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BLANCA NIEVES Y COMPAÑÍA

Blanca Nieves, la tercera de las niñitas por orden de edad y de tamaño,
tenía entonces cinco años, el cutis muy trigueño, los ojos oscuros, el pelo
muy negro, las piernas quemadísimas de sol, los brazos más quemados
aún, y tengo que confesarlo humildemente, sin merecer en absoluto
semejante nombre, Blanca Nieves era yo.

Siendo inseparables mi nombre y yo, formábamos juntos a todas horas
un disparate ambulante que sólo la costumbre, con su gran tolerancia,
aceptaba indulgentemente sin hacer ironías fáciles ni pedir explicaciones.
Como se verá más adelante, la culpa de tan �agrante disparate la tenía
Mamá, quien por temperamento de poeta despreciaba la realidad y la
sometía sistemáticamente a unas leyes arbitrarias y amables que de
continuo le dictaba su fantasía. Pero la realidad no se sometía nunca. De
ahí que Mamá sembrara a su paso con mano pródiga profusión de errores
que tenían la doble propiedad de ser irremediables y de estar llenos de
gracia. «Blanca Nieves» fue un error que a mis expensas, durante mucho
tiempo, hizo reír sin maldad a todo el mundo. Violeta, la hermanita que
me llevaba trece meses, era otro error de orden moral mucho mayor
todavía. Pero eso lo contaré más adelante. Básteme decir, por ahora, que en
aquellos lejanos tiempos mis cinco hermanitas y yo estábamos colocadas
muy ordenadamente en una suave escalerilla que subía desde los siete
meses hasta los siete años, y que desde allí, �rmes en nuestra escalera,
reinábamos sin orgullo sobre toda la creación. Esta se hallaba entonces
encerrada dentro de los límites de nuestra hacienda Piedra Azul, y no tenía
evidentemente más objeto que el de alojarnos en su seno y descubrir
diariamente a nuestros ojos nuevas y nuevas sorpresas.

Desde el principio de los tiempos, junto a Mamá, presididas por Papá,
especie de deidad ecuestre con polainas, espuelas, barba castaña y
sombrero alón de jipijapa, vivíamos en Piedra Azul, cuyos fabulosos
linderos ninguna de nosotras seis había traspasado nunca.



Además de Papá y de Mamá, había Evelyn, una mulata inglesa de la isla
de Trinidad, quien nos bañaba, cosía nuestra ropa, nos regañaba en un
español sin artículos y aparecía desde por la mañana muy arreglada con su
corsé, su blusa planchada, su delantal y su cinturón de cuero. Dentro de su
corsé, bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente y lo más liso posible,
Evelyn exhalaba a todas horas orden, simetría, don de mando, y un tímido
olor a aceite de coco. Sus pasos iban siempre escoltados o precedidos por
unos suaves chss, chss, que proclamaban en todos lados su amor al
almidón y su espíritu positivista adherido continuamente a la realidad
como la ostra está adherida a la concha. Por oposición de caracteres, Mamá
admiraba a Evelyn. Cuando ésta se alejaba dentro de su aura sonora, con
una o con dos de nosotras cogidas de la mano, era bastante frecuente el
que Mamá levantara los ojos al cielo y exclamara dulce e intensamente en
tono de patética acción de gracias y cantando muchísimo las palabras, cosa
que era en ella forma habitual e invariable de expresar sus pensamientos:

—¡Evelyn es mi tranquilidad! ¡Qué sería de mí sin ella!
Según supe muchos años después, Evelyn, «mi tranquilidad», se había

trasladado desde Trinidad hasta Piedra Azul, con el objeto único y
exclusivo de que las niñas aprendieran inglés. Pero nosotras ignorábamos
semejante detalle, por la sencilla razón de que en aquella época, a pesar de
la propia Evelyn, no teníamos aún la más ligera sospecha de que existiera el
inglés, cosa que a todas luces era una complicación innecesaria. En cambio,
por espíritu de justicia y de compensación cuando Evelyn decía indignada:

—Ya ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarte en suelo.
Nosotras no le exigíamos para nada los artículos, los cuales, al �n y al

cabo, tampoco eran indispensables.
Al lado de Evelyn, formando a sus órdenes una especie de estado

mayor, había tres cuidadoras que la asistían en lo de bañarnos, vestirnos y
acostarnos y se reemplazaban tan a menudo en la casa que hoy sólo
conservo mezclados y vaguísimos recuerdos de aquellos rostros negros y de
aquellos nombres tan familiares como inusitados: Hermenegilda…
Eufemia… Pastora… Armanda… Independientes del estado mayor había las
dos sirvientas de adentro: Altagracia, que servía la mesa, y Jesusita, que
tendía las camas y «le andaba en la cabeza» a Mamá durante horas enteras,
mientras ella, con su lindo y ondulado pelo suelto, se balanceaba
imperceptiblemente en la hamaca.

En la cocina, con medio saco viejo prendido en la cintura a guisa de
delantal y un latón oxidado en la mano a guisa de soplador, siempre de mal
humor, había Candelaria, de quien Papá decía frecuentemente saboreando



una hallaca o una taza de café negro: «De aquí se puede ir todo el mundo
menos Candelaria». Razón por la cual los años pasaban, los
acontecimientos se sucedían y Candelaria continuaba impertérrita con su
saco y su latón, transportando de la piedra de moler al colador del café,
entre violencias y cacerolas, aquella alma suya eternamente furibunda.

Por �n, más allá de la casa y de la cocina, había el mayordomo, los
medianeros, los peones, el trapiche, las vacas, los becerritos, los mangos, el
río, las mariposas, los horribles sapos, las espantosas culebras
semilegendarias y muchas cosas más que sería largo enumerar aquí.

Como he dicho ya, nosotras seis ocupábamos en escalera y sin
discusión ninguna el centro de ese cosmos. Sabíamos muy bien que
empezando por Papá y Mamá hasta llegar a las culebras, después de haber
pasado por Evelyn y Candelaria, todos, absolutamente todos, eran a
nuestro lado seres y cosas secundarias creadas únicamente para servirnos.
Lo sabíamos las seis con entera certeza, y lo sabíamos con magnanimidad,
sin envanecimiento ninguno. Esto provenía quizá de que nuestros
conocimientos, siendo muy claros y muy arraigados, estaban limitados a
nuestros sentidos, sin que jamás se aventuraran a traspasar por soberbia o
ambición las fronteras de lo indispensable. ¡Tan cierto es que los
conocimientos vanos crean los deseos vanos y crean las almas vanas!
Nosotras al igual que los animales carecíamos amablemente de unos y de
otros.

Nuestra situación social en aquellos tiempos primitivos era, pues, muy
semejante a la de Adán y Eva cuando, señores absolutos del mundo,
salieron inocentes y desnudos de entres las manos de Dios. Sólo que
nosotras seis teníamos varias ventajas sobre ellos dos. Una de esas ventajas
consistía en tener a Mamá que, dicho sea imparcialmente, con sus
veinticuatro años, sus seis niñitas y sus batas llenas de volantes era un
encanto. Otra ventaja no menos agradable era la de desobedecer
impunemente comiéndonos a escondidas, mientras Evelyn almorzaba, el
mayor número posible de guayabas, sin que Dios nos arrojara del Paraíso
cubriéndonos de castigos y maldiciones. El pobre Papá, sin merecerlo ni
sospecharlo, asumía a nuestros ojos el papel ingratísimo de Dios. Nunca
nos reprendía; sin embargo, por instinto religioso, rendíamos a su
autoridad suprema el tributo de un terror misterioso impregnado de
misticismo.

Por ejemplo: si Papá estaba encerrado en su escritorio nosotras las
cinco, que sabíamos andar ignorando este detalle, nos sentábamos en el
pretil contiguo a aquel sanctasanctórum y allí, en hilera, levantando a una



vez todas las piernas, gritábamos en coro: «Rique-rique-rique-rán, los
maderos de San Juan…». Una voz poderosa y bien timbrada, la voz, de
Papá, surgía inesperadamente de entre arcanos del escritorio:

—¡Que callen esas niñas! ¡Que las pongan a jugar en otra parte!
Enmudecidas como por ensalmo, nos quedábamos inmóviles durante

unos segundos, con los ojos espantados y una mano extendida en la boca
hasta salir por �n, todas juntas, en carrera desenfrenada hacia el extremo
opuesto del corredor, como ratones que hubiesen oído el maullido de un
gato.

Por el contrario, otras veces nos subíamos en el columpio, que atado a
un árbol de pomarrosas tendía sus cuatro cables frente a aquel ameno
rincón del corredor donde entre palmas y columnas se reunían la hamaca,
el mecedor y el costurero de Mamá. De pie, todas juntas en nuestro
columpio, agarrándonos unas a otras, nos mecíamos lo más fuertemente
posible, saludando al mismo tiempo la hazaña con voces y gritos de miedo.
Al punto, esponjadísima dentro de su bata blanca cuajada de volantes y
encajitos, asistida por Jesusita, con el pelo derramándose en cascadas y con
la última novela de Dumas padre en la mano, del seno de la hamaca surgía
Mamá:

—¡Niñitas, por amor de Dios: no sean tan desobedientes! ¡Bájense dos
o tres por lo menos de ese trapecio! Miren que no puede con tantas y que
se van a caer las más chiquitas. ¡Bájense, por Dios; háganme el favor,
bájense ya! ¡No me molesten más! ¡No me morti�quen!

Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y prolongados
calderones, tal cual si fueran las notas de un cantar de cuna, seguíamos
marcando a su compás nuestro vaivén: Arriba…, abajo…, arriba…, abajo…,
y encantadas desde las cumbres de nuestro columpio y de nuestra
desobediencia enviábamos a Mamá durante un rato besos y sonrisas de
amor, hasta que al �n, atraída por los gritos, llegaba Evelyn y: chss, chss,
chss, se acercaba al columpio, lo detenía y así como se arrancan las uvas de
un racimo maduro, nos arrancaba una a una de sus cuerdas y nos ponía en
el suelo.

Cuando Mamá se iba a Caracas en una calesa de dos caballos,
acontecimiento desgarrador que ocurría cada quince o dieciséis meses,
para regresar al cabo de tres semanas de ausencia, tan delgada como se
había ido antes y con una niñita nueva en la calesa de vuelta, tal cual si en
realidad la hubiera comprado al pasar por una tienda; cuando Mamá se
iba, digo, durante aquel tristísimo interregno de tres y hasta más semanas,
la vida, bajo la dictadura militar de Evelyn, era una cosa desabridísima, sin



amenidad ninguna, toda llena de huecos negros y lóbregos como
sepulcros.

Pero cuando en las mañanas, a eso de las nueve, llegaba el muchacho
de la caballeriza, conduciendo a Caramelo, el caballo de Papá, y éste a lo
lejos, sentado en una silla con una pierna cruzada sobre la otra se calzaba
las espuelas, nosotras nos participábamos alegremente la noticia:

—¡Ya se va! ¡Ya se va! Ya podemos hacer riqui–riqui en el pretil.
Decididamente entre Papá y nosotras existía latente una mala

inteligencia que se prolongaba por tiempo inde�nido. En realidad no
solíamos desobedecerle sino una sola vez en la vida. Pero aquella sola vez
bastaba para desunirnos sin escenas ni violencias durante muchos años. La
gran desobediencia tenía lugar el día de nuestro nacimiento. Desde antes
de casarse, Papá había declarado solemnemente:

—Quiero tener un hijo varón y quiero que se llame como yo, Juan
Manuel.

Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesía, habían llegado en
hilera las más dulces manifestaciones de la naturaleza: «Aurora»,
«Violeta», «Blanca Nieves», «Estrella», «Rosalinda», «Aura Flor», y
como Papá no era poeta, ni tenía mal carácter, aguantaba aquella
inundación �orida, con una conformidad tan magnánima y con una
generosidad tan humillada, que desde el primer momento nos hería con
ellas en lo más vivo de nuestro amor propio y era irremisible: el desacuerdo
quedaba establecido para siempre.

Sí, mi señor mi don Juan Manuel, tu perdón silencioso era una gran
ofensa, y, para llegar a un acuerdo entre tus seis niñitas y tú, hubiera sido
mil veces mejor el que de tiempo en tiempo les manifestaras tu
descontento con palabras y con actitudes violentas. Aquella resignación
tuya era como un árbol inmenso que hubieras derrumbado por sobre los
senderos de nuestro corazón. Por eso no te quejes si, mientras te alejabas
bajo el sol, hasta perderte allá entre las verdes lontananzas del corte de caña,
tu silueta lejana, caracoleando en Caramelo, coronada por el sombrero
alón de jipijapa, vista desde el pretil, no venía a ser más sensible a nuestras
almas que la de aquel Bolívar militar, quien a caballo también,
caracoleando como tú sobre la puerta cerrada de tu escritorio, desde el
centro de su marco de caoba y bajo el brillo de su espada desnuda, dirigía
con arrogancia todo el día en la batalla gloriosa de Carabobo.



VIENEN VISITAS

Espero que ninguno de ustedes haya reído al escuchar la lista de nuestros
nombres, lista incompleta puesto que en el momento histórico a que me
re�ero no se había terminado todavía. Reírse de nuestros nombres por
muy risibles que sean indicaría poco espíritu de adaptación. Es cierto que a
nosotras casi nunca nos quedaron buenos, pero en cambio a Mamá,
nacida por el año 1831 le quedaban todos ellos como si fueran encajes o
lazos de cinta, y se contemplaba después a cada rato llena de satisfacción.
Porque Mamá era bonita, Mamá era presumidísima y con permiso de
ustedes, señores clásicos simbolistas y futuristas, Mamá era una romántica
avanzada de la más pura estirpe. Le encantaban las �ores arti�ciales, el
terciopelo, aunque hiciera calor, el crujido de la seda, y cualquier libro,
prosa o verso, en donde las metáforas se ahuecaran unas tras otras muy
ordenadamente, como se ahuecan los borreguitos de nube en cielos azules
del verano. Casi lloraba de nostalgia y de melancolía al recitar aquello de:

Cuánto amor, Adela mía
aquí un día
me juraste y te juré…

Mamá tenía el alma llena de cursilerías deliciosas. Eran ellas su principal
encanto. Transparentes como el agua, como frutas maduras se ofrecían
cándidamente al alcance de la mano. Por eso que por nada, diferían de las
cursilerías futuristas, pongo por caso, que se encierran con llave soberbia y
cobardemente dentro de las fortalezas inexpugnables de un esoterismo
pedregoso, y allí, sin que nadie vaya nunca a decirle buenos días, se mueren
solas de orgullo y de inanición.

Mamá era, pues, una romántica sin cobardía y sin saberlo. De obedecer
a mi natural impulso, mirándola pasar allá, por el lejano país de mis
recuerdos, con su bata blanca, su abanico de paja y sus lazos azules o



rosados, no diría de ningún modo que ella trató de imitar a los románticos;
a�rmaría, por el contrario, que los románticos trataron de imitarla a ella.
Yo creo que, como el tabaco, la piña y la caña de azúcar, el Romanticismo
fue una fruta indígena que creció dulce, espontánea y escondida entre las
languideces coloniales y las indolencias del trópico hasta �nes del
siglo XVIII. Hacia esa época, Jose�na Tascher, sin sospecharlo, tal cual si
fuera un microbio ideal, se lo llevó enredado en los encajes de una de sus
co�as, contagió así a Napoleón, en aquella forma aguda que todos
conocemos y poco a poco las tropas del Primer Imperio, secundadas por
Chateaubriand, propagaron la epidemia por todas partes. Digan lo que
quieran, búrlense o no, yo aseguro que Mamá y Napoleón se parecieron
mucho. ¿Hay algo si no más semejante al afán inmoderado con que
Napoleón iba sentando a sus hermanos uno a uno en los más
encumbrados tronos de Europa que aquel otro afán, inmoderado
también, con que Mamá, una a una, iba sentando a sus niñitas en las más
afamadas obras de la Creación? Ser Estrella, Aurora o Blanca Nieves ¿no
equivale mil veces, desde cierto punto de vista, a ser rey de España, de
Nápoles o de Holanda? Sólo que la pobre Mamá emprendía la conquista
de sus tronos sin arreos militares y sin sacri�cios de vidas. Se iba, como he
dicho ya, caminando muy poco a poco, en una calesa de dos caballos, con
su crinolina anchota de tafetán, su manteleta de muselina y una capotita
llena de cerezas, que ataba bajo la barba con un gran lazo de cinta. Al
arrancar el coche, sacaba una mano que tenía un mitón de seda y
pronunciaba así su única arenga:

—¡Adiós, mis amores! ¡Adiós, mis linduritas! ¡Obedezcan mucho!
¡Pórtense todas muy bien, que yo vuelvo a la tarde y les traeré caramelos!

¡Ah, su obra de paz había de ser mucho más duradera, y nuestros
reinados, que nunca fueron fruto de la usurpación, iban a dilatarse
suavemente, ignorados y felices a lo largo de nuestras diversas existencias!

De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra Azul. Visitas que venían
a almorzar, o visitas que venían a pasar algunos días. Estas últimas eran por
lo común tíos, primos o amigos íntimos de Papá y Mamá, viejas amistades
en suma, cuyos rostros familiares no llegaban a asustarnos. Pero ¡ay! Las
visitas que venían a almorzar. Aquello era terrible. Empezaban porque
Evelyn nos bañaba y nos vestía a todas desde muy temprano, y después de
recomendarnos varias veces muy severamente que no jugáramos con tierra,
ni nos entretuviéramos en meter un pie dentro del barreño de beber las
gallinas, para mayor seguridad acababa por encerrarnos en una gran pieza
esterada, entre cuyos ámbitos nuestra limpieza quedaba �rmemente



garantizada. Allí, en la feliz ignorancia de lo que nos esperaba, dentro de
unos pantalones que avanzaban con insolencia y candor hasta la orilla de
las botas, y unas faldas tiesas y anchísimas mucho más cortas que los
pantalones, tal cual si fuéramos un rebaño de azucareras o de compoteras
invertidas, nos paseábamos con orgullo de un lado a otro. Por �n llegaban
las visitas. Al divisarlas, corríamos todas a ponernos de espaldas en un
rincón, la frente obstinadamente adherida a la pared, o nos cubríamos el
rostro con los brazos cruzados y apretadísimos, en actitud de supremo
pudor que nadie elogiaba. Mamá decía cantando y calderoneando más que
nunca:

—¡Si es que son unas montunas! ¡Son unas mismas salvajes! ¡Le tienen
pena[1] a sus propias sombras! ¡Figúrense que nunca han salido de la
hacienda!

Yo no sé cuál de las dos cosas nos impresionaba más: si el espectáculo
aterrador de aquellos rostros desconocidos, que nos hablaban sonriendo y
querían a toda costa besarnos y vernos la cara, o si la actitud inusitada que
desde el primer momento, al sólo anuncio de las visitas, asumía Mamá.
¡Ah, es que Mamá era el colmo de la amabilidad! Su don de gentes,
contenido de ordinario dentro de los cuatro corredores de la casa de Piedra
Azul, se desbordaba impetuoso a la primera oportunidad y era
sencillamente un torrente, un diluvio universal de �nuras, sonrisas,
obsequios y cumplidos. Al igual de nosotras, ella también se vestía desde
temprano, y agitadísima empezaba a recorrer la casa descubriendo
manchas a diestra y siniestra, cambiando los tapetes de las mesas y
poniendo ramos de �ores en todas partes.

Papá era el único que permanecía impasible, con el mismo vestido y el
mismo aspecto de todos los días. Sentado en un mecedor, contemplando la
agitación y el continuo arreglarse de Mamá, entre serio y sonriente, entre
nervioso y burlón, comentaba así aquella especie de representación teatral:

—¡Ya empiezan, ya empiezan las monerías! Contigo no sería de
extrañar, Carmen María, que el día menos pensado las visitas se
encontraran con un ramo de �ores, un paño bordado y un plato de dulces
en…

Y Papá nombraba un lugar de la casa que no suele mencionarse en
sociedad, como estamos nosotras ahora.

Pero Mamá no tomaba en cuenta las ironías de Papá. Su amabilidad
�rme y bien asentada tenía raíces demasiado hondas, para que burlas e
ironías llegasen a rozarla siquiera. Mamá era amable por generosidad de



alma, era amable por adornarse a sí misma, y era amable además porque,
teniendo quince años menos que Papá, no había descubierto todavía que
en las batallas de amabilidad, como en todas las batallas, es mucho más
airoso el enviar que el recibir y que el más amable abusa horriblemente de
su contrincante al tomar para sí la mejor parte.

Después de habernos obstinado pudorosamente en que las visitas no
nos vieran la cara, cuando estábamos bien convencidas de que nadie se
ocupaba ya de nosotras, corríamos a escondernos tras una de las puertas de
la sala, y allí, ignoradas de todos, entre risas o suspiros apagados
contemplábamos a nuestro sabor la representación.

Aseguro a ustedes que no era un espectáculo trivial el de ver a Mamá,
llena de lazos, con la boca �orecida de cumplidos, y los ojos levantados al
cielo, sirviendo poco a poco, de un jarro de cristal, en donde �otaban
cortezas de piña, unas doradas copas de guarapo fuerte, que iba
distribuyendo después entre languideces y sonrisas. Las visitas las tomaban
de sus manos, las probaban con la punta de los labios y en lugar de decir
con desabrimiento y pretensión, como se dice ahora:

—Este cocktail de champagne es delicioso —declaraban llenos de
nobleza y sencillez:

Este guarapo fuerte está magní�co.
Mamá, encantada, insistía naturalmente para que bebieran más, y eran

tales las insinuaciones, y tantas las sonrisas, que por lo que a mi respecta,
con�eso sinceramente que tenía ganas de llorar a gritos. Me dolía
muchísimo el comprobar por la rendija de la puerta aquel amor
desmedido que Mamá profesaba a las visitas, y sentía una necesidad
violenta de desahogar mis celos entre gemidos y lágrimas. A casi todas mis
hermanitas les pasaba lo mismo. De modo que junto a aquella alegría
general que en la sala encendía y avivaba la inocencia del guarapo fuerte,
sin que nadie lo supiese, tras de la puerta entornada, palpitaba un drama:
el olvidado rebaño de compoteras sufría en silencio con un gran dolor
hondo lleno de decepción y de sorpresa.



MARÍA MOÑITOS

I

Mucho más que en su propia persona, la vanidad de Mamá había �jado su
asiento en nuestras seis cabezas. Al decir «cabezas» no incluyo de ningún
modo en esta palabra la parte anterior o rostro, sino que me re�ero
únicamente a aquella parte superior y posterior que en la persona suele
estar cubierta de cabellos. Por los rostros, las cosas no anduvieron siempre
muy en orden: había naricitas respingadas, ojos que podían haber sido más
grandes, pestañas no muy largas y alguna que otra boca medio sin gracia.
Pero si se pasa de la frente, lo que venía después era siempre un montón de
variadas maravillas. La vanidad de Mamá tenía allí mucho de dónde
agarrarse. Había quien llevaba sobre su persona una maraña adorable de
seda bronceada; quien tenía la cabeza literalmente cuajada de sortijas
brillantes y negras como azabaches; quien parecía un mismo carnerito de
oro y a quien le llovía continuamente sobre la nuca, las orejas y la frente
una tempestad de crespitos castaños.

Cuando aparecían las visitas y nosotras, como he contado ya por
cubrirnos el rostro, presentábamos al público todo el pelo, no
realizábamos quizás un acto de cortesía, pero estoy en cambio segurísima
de que realizábamos por instinto, en secreto y misterioso acuerdo con
Mamá, un acto de sabia presunción.

La gente decía trémula de sincero entusiasmo:
—¡Qué cabezas tan divinas y todas diferentes! ¡Si parecen un coro de

querubines!
Por toda contestación, nosotras nos cubríamos más y más el rostro.

Ante el esfuerzo, las sortijas, marañas y crespitos temblaban tornasolados
pregonando en nombre de los rostros, bellezas sin cuento que en realidad
no existían. Al explotar así la curiosidad y la credulidad del público, nos



hacíamos con habilidad, en un instante, al igual de los artistas e
industriales modernos, un renombre muy superior al merecido por
nuestras perfecciones. Las visitas, en efecto, acababan diciendo:

—¡Qué criaturas tan lindas!
Y se iban muy convencidas sin haberlo comprobado. Mamá, bañada

en agua de rosas, respondía con frases desbordantes de falsa modestia y al
�nal, sin dar a la cosa la menor importancia, declaraba esto:

—Sí. Es verdad que tienen el pelo sedoso y crespo. Y han de saber
ustedes que es enteramente natural. La única que lo tiene un poco menos
rizado es Blanca Nieves, aquella, la más trigueñita…, pero sus crespos…
¡también son naturales!

La primera frase era verdadera. En la última mi querida Mamá mentía
de un modo descarado y enternecedor. Es cierto que la pobre comenzaba
por encerrar tímidamente su mentira en la forma discreta del eufemismo,
lo cual no deja de ser un homenaje a la verdad, y es cierto, además, que,
como alguien ha dicho, «el primer deber de toda mujer es el de aparecer
hermosa». Al esforzarse ella en cumplir por mí mi primer deber, no podía
cometer, pues, una acción reprochable, al contrario. No lo digo por
disculparla: su acto era digno de elogio, tanto más si se considera aquella
serie de esfuerzos, admirables y cotidianos, ¡tan conocidos por mí!, que su
mentira encubría.

En lo tocante al cabello, la naturaleza, tan pródiga con mis hermanitas,
se había conducido conmigo, sólo conmigo, lo mismo que una madrastra,
cruel, injusta y caprichosa. Pero como Mamá era madre, la tenía retada a
una lucha sin cuartel que se renovaba todas las mañanas. Por las tardes, de
dos a tres, la madrastra quedaba vencida y burlada. Si venían visitas,
quedaba burlada y vencida desde las once de la mañana, y mi pobre cabello
negro, en el cual no existía la más leve sospecha de una onda, por virtud del
milagro maternal, ante las miradas extrañas, temblaba con gracia e
hipocresía distribuido en menudos crespitos, tan enroscados como los de
todo el mundo, ¡y a ver si quien no estuviera en el secreto sabía distinguir
cuáles eran los falsos y cuáles los verdaderos!

Mamá sufría por la gran injusticia de la cual era yo escondida víctima.
Sufría también por los minuciosos engaños que le imponía la tal injusticia,
pues no era ella persona que gustase de mentir a toda hora por vicio o
costumbre. No, sólo lo hacía con entera sencillez y naturalidad en los casos
en que, como este, la mentira venía a ser indispensable.

Para luchar contra la lisura de mi cabello Mamá desplegaba un ardor y
una perseverancia admirables. Sin embargo, como a todo gran luchador, a



ella también la acometía de pronto el desaliento. A veces, instalada
conmigo frente al espejo, antes de ejecutar en mi pelo aquella serie de artes
y o�cios que voy a enumerar, apagados por un segundo ardor y
perseverancia, con una voz lastimera y con el peine y la mano desmayados
sobre su falda, me hacía en pleno decaimiento esta especie de reproche:

—¿Pero de dónde sacarías tú el pelo tan liso, Blanca Nieves, mi hijita
querida?

Como yo no sabía en absoluto de dónde lo había sacado,
considerándome culpable, me excusaba tímidamente respondiendo con la
misma pregunta y con la misma dulzura en la voz:

—¿Y de dónde lo sacaría de verdad, Mamaíta?
Si Mamá sufría de que yo tuviera el pelo liso, yo sufría mil veces más de

que ella se empeñara en encrespármelo así, contra viento y marea. Aquel
inmoderado interés por mi cabello cautivaba entre sus garras gran parte de
mi tiempo y al suspenderse temible a ciertas horas del día sobre mi cabeza
inocente y desondulada, cohibía mi libertad y emponzoñaba mis juegos. A
cada rato me parecía oír aquella frase matinal, solemne e inexorable como
una sentencia:

—Blanca Nieves, ven a cogerte los moñitos.
O esta, meridiana, solemne e inexorable como otra sentencia:
—Ven, Blanca Nieves, para hacerte los crespos.
Y las dos frases se sucedían regular y diariamente como la revolución

solar.
A más de aquella presunción, vanidad o amor a la propia belleza,

fuerzas muy considerables y ya mencionadas, Mamá estaba animada por
una fuerza mucho más formidable aún: la fe. Sí, señores, la fe. Mamá creía
en el «bejuco de cadena». Es decir, que contra toda evidencia ella sabía
muy bien que la reconocida e�cacia de dicho encadenado bejuco acabaría
por rizar mi cabello en un porvenir cercano y en forma natural o
permanente. Esto me perdía. De allá, de muy arriba en la montaña iban
expresamente todas las semanas a bajarle su adorado bejuco, el cual llegaba
con un rico olor a monte y a tierra húmeda, tan grato como amenazador.
Desa�ando valientemente las furias de Candelaria, Mamá se iba a la
cocina, lo ponía en una cacerola, le echaba agua, lo hervía y sacaba aquel té
claro, que destinado a empaparme la cabeza durante ocho días
consecutivos, quedaba depositado en un tazón, hasta el advenimiento de
un nuevo bejuco y la elaboración de un nuevo té.

Era por lo general así, armada con el tazón, el peine y un sinfín de
mariposas de papel como solía pronunciar en la mañana su importuna



sentencia. Era inútil el que mi pelo y yo le demostrásemos todos los días,
palpablemente, la nulidad desoladora del bejuco de cadena. Ella seguía
comprobando impertérrita los progresos de unas ondas numerosas e
imaginarias. Y es que al amar con tantísima ternura mi desheredado pelo,
resultaba natural que el alma dulce y mística de mi Mamaíta esperara
con�ada en la misericordia del bejuco de cadena. Aquello era, en suma,
una especie de religión y yo era la víctima expiatoria, que ella, al igual que
Abraham, sacri�caba con valor en aras de mi belleza.

Me parece que acabo de exagerar un poco al hablar de los crueles
sacri�cios que a los cinco años me imponían mis crespos �ngidos, o lo que
es lo mismo, mi arduo deber de aparecer hermosa. Tengo ciertos
escrúpulos. Creo que me he dejado llevar por ese prurito tan común a
todo el mundo: el deseo de brillar. He querido brillar por el sufrimiento y
exaltarme en la compasión de ustedes. En el fondo no merezco tal
exaltación. Mi pelo liso me imponía sacri�cios, es cierto, pero si me los
imponía, era para regalarme luego ratos de exquisito coloquio con
personajes interesantísimos llenos de belleza física y de encantos morales.
Andando por los ásperos senderos de mi pelo liso, fue como encontré al
amanecer a Nuestra Señora, la amable poesía. Aunque ni entonces ni
después debía yo cubrirme familiarmente con su propio manto, ella me
sonreía ya, bondadosa, desde lejos, y en contestación, desde lejos también,
yo le sonreía. La mutua y discreta sonrisa dura todavía.

He aquí cómo ocurrían las cosas y cómo a la amargura de la privación
sucedían las dulzuras de una escondida abundancia.

A eso de la una de la tarde, mientras Evelyn almorzaba, nosotras
aprovechábamos aquel resquicio de libertad para divertirnos lo más
posible. Frente a la casa, bajo los árboles, ante la distraída vigilancia de
Mamá, comíamos furtivamente guayabas y pomarrosas jugando al mismo
tiempo a «la candelita». Sentada en un mecedor del corredor de la casa,
absorta en un libro, con su abanico de paja en movimiento, Mamá
levantaba de tiempo en tiempo los ojos y nos veía. En realidad era yo
quien, sin parecer, la observaba a ella con atención e inquietud. De pronto,
cerraba el libro y gritaba, en efecto:

—Blanca Nieves, ven a hacerte los crespos.
Pero Blanca Nieves nunca oía. Su cabeza, que, desde por la mañana,

erizada de claros papillotes, parecía una alcachofa salpicada de salsa blanca,
corría de árbol en árbol pidiendo aquí y allá «una candelita». Mamá
esperaba pacientemente que la alcachofa se acercara un poco para repetir
en voz más alta:



—Blanca Nieves, ¿estás sorda? ¡Que vengas a hacerte los crespos!
Como las personas sordas no responden ni vuelven nunca la cabeza

cuando se las llama, la erizada alcachofa seguía de espaldas, a todo correr,
mordiendo una guayaba e implorando la candelita. Mamá esperaba de
nuevo unos segundos para tomar resueltamente su voz de queja:

—¿Hasta cuándo me molestas, Blanca Nieves? ¿Hasta cuándo me
desesperas?

Y cantando melodiosamente su desesperación se abanicaba y se mecía
con la cabeza apoyada en el respaldar del asiento. Era lo mismo que en las
antiguas óperas italianas. Pero por desgracia mía y a honor de la vejada
obediencia, la ópera no duraba nunca más de cinco minutos. Llena de
ruidos sordos, Evelyn invadía el lugar y apagando con los vendavales de su
falda almidonada toda candelita, me agarraba de un brazo y me llevaba a
presencia de Mamá. Sea que por temperamento nunca me halagaron las
aparatosas manifestaciones de la rebeldía, sea que me parecieran contrarias
a mi dignidad, sea, en �n, que en aquellas circunstancias las juzgase
inútiles, bajo la presión de la mano de Evelyn en mi brazo, mi cuerpo
caminaba sin hacer resistencia. Pero mi alma independiente, mi alma
intangible, a quien Evelyn no podía agarrar por un brazo, ¡resistía! Ella sí se
quedaba un buen rato más junto a los árboles comiéndose su guayaba y
pidiendo su candelita, mientras mi cabeza malhumorada y muda bajo los
mil papillotes, allá, en el cuarto de Mamá, se entregaba estoicamente entre
sus manos.

II

«No hay rosas sin espinas», suelen decir. Es muy cierto. Fiel a este
conocido aforismo, olvidada de la rosa, todos los días, comenzaba por
herirme con las espinas, para luego, sorprendida y feliz, inclinarme, coger
la rosa a manos llenas, y aspirar encantada su perfume. Esta poética imagen
se renovaba día tras día sin que la experiencia se dignara intervenir.

Para peinarme, Mamá se instalaba en una silla alta, y a mí me sentaba
delante de ella en un taburete. Sus rodillas me servían de respaldo y al
hablar nos mirábamos los rostros en el gran espejo que enfrente y cerca de
las dos re�ejaba el grupo entero. No bien las manos blandas revolando en
mi cabeza empezaban a deshacer moñitos, cuando un poco más arriba los



labios rompían a contar un cuento. Era una costumbre consagrada. El
peine entraba cantando en el pelo, ya escarmenado por la mañana, la voz
llena de imágenes cantaba entre los labios y pronto, al doble reclamo, el
alma rezagada y terca regresaba queda, se posaba también sobre el espejo, y
como barca en el río, se dejaba llevar por el relato, dulcemente, corriente
abajo, entre dos orillas de amenos paisajes. La despreciable candelita y las
viles guayabas se quedaban decididamente muy atrás.

Mientras el regazo de Mamá se iba llenando de papillotes mustios, mi
cabeza �orecía en crespitos y mi corazón generoso deseaba alojar en mí, no
una sola alma, sino diez o doce para llevarlas todas juntas por tan deliciosos
parajes.

Yo creo sin pretensión y sin asegurarlo, que Mamá fue una buena
poeta. Sólo que en vez de alinear sus versos en páginas impresas, destinadas
quizás a manos profanas, cosa que hacen casi todos los poetas, ella
encerraba los suyos con gracia y originalidad en estrofas de crespitos. Su
público no era nutrido, puesto que se componía de mí y de mi imagen
re�ejada en el espejo, pero era tan atento, vibraba tan al unísono con el
alma de la frase, que el arte poético y narrativo de Mamá podía darse por
muy satisfecho: su objeto quedaba colmado plena y triunfalmente. ¿Qué
importa en efecto el número de los que se acercan a compartir una
emoción? Un millón o uno solo es lo mismo. El caso es sentir que la
emoción creada ha sido intensamente compartida y el más bello de los
poemas merecería haberse escrito para un solo buen lector. En lo tocante a
los relatos de Mamá yo era ese único, excelente lector o complemento.

Debo confesar que los personajes y sucesos de tales relatos no eran
nunca originales. De labios de Mamá surgían en variada sucesión: cuentos
de hadas, relatos mitológicos, fábulas de Samaniego y de La Fontaine,
romances de Zorrilla, trozos de historia sagrada, novelas de Dumas padre y
el tierno poema de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Virginia. La pobre
Mamá, que por su vida aislada y campesina era bastante «leída», como
suele decirse, echaba mano de cuanto su memoria tenía al alcance. Yo me
encargaba luego de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos de ensueño,
al hacer revivir con entusiasmo los más notables hechos, invitaba a mis
torneos espirituales a aquellos personajes que juzgaba más nobles o
interesantes. Como nadie decía no, en mis libres adaptaciones se veía por
ejemplo a Moisés vencido por d’Artagnan o a la dulce Virginia
naufragando tristemente en el arca de Noé y salvada de pronto, gracias a
los esfuerzos heroicos e inesperados de La Bella y la Fiera.



La brusca interrupción de mis juegos, o sea el paso de los placeres
deportivos a los placeres líricos resultaba desagradable a mi sensibilidad y
encendía en mi alma, como ya se ha visto, un vivo y fugaz mal humor. Era
un malhumor arrogante, lleno de autoridad. Mientras mi persona se
sentaba en el taburete él dictaba sus leyes y si consentía en entregar
mansamente a Mamá la posesión material de mi cabeza era a trueque de
asegurarse la posesión moral y absoluta de la de ella. Las leyes dictadas eran
tan terminantes como difíciles de prever:

—Quiero que me cuentes hoy, Mamá, un cuento nuevecito, en donde
salga un caballo blanco, pero que no me lo hayas contado ni una sola vez.

Mamá tenía que lanzarse a todo correr, memoria arriba, en busca de
un cuento enteramente nuevo, al cual se le pudiera enganchar un caballo
blanco.

Otras veces sentía yo el deseo de vagar a paso lento entre alamedas
familiares sumergidas en la melancolía del recuerdo y frecuentadas por
rostros amigos a quienes poder saludar y sonreír. Exigía entonces «un
cuento viejo» e imponía de antemano tiránicas reformas, las cuales
respondían a los diversos estados o anhelos de mi espíritu. Tenía yo
reservados para ciertos días mis dos cuentos preferidos, cuyos principales
actores he mencionado ya. Era uno La Bella y la Fiera; el otro, mi
verdadero favorito, era Pablo y Virginia, llamado con otro nombre «El
cuento de los dos niñitos». Gracias al arte de Mamá, en estos relatos, la
�cción se mezclaba armoniosamente con la realidad, prestándose una a
otra en feliz equilibrio tesoros de poesía y realismo. Mi imaginación podía
correr así por caminos fantásticos, llenos de sitiales en donde apoyarse y
reconocer la verdad. Pablo y Virginia, verbigracia, tenían como escenario
de sus tristes amores nuestra misma hacienda Piedra Azul. La cabaña de
Virginia se alzaba en una colina denominada «el peñón», que yo podía
contemplar desde mi taburete por la ventana abierta del cuarto de Mamá,
con solo ladear ligeramente la cabeza. En cuanto a la de Pablo, erguida un
poco más allá, dominaba un conuquito de maíz que sólo se distinguía
desde el corredor principal de la casa. Muchas veces, con media cabeza
encrespada y media con papillotes, me levantaba un instante para echarle
un vistazo al conuco de Pablo y volvía apresurada a ocupar mi taburete a
�n de que sin mayor interrupción continuase el relato. En lugar de
embarcarse rumbo a Francia, palabra pretenciosa de oscura signi�cación,
Virginia, llena de naturalidad, se iba a Caracas en una calesa igual a la de
Mamá. A su regreso naufragaba de un modo doloroso por haber
atravesado el río crecido. Difícilmente podría describir hoy hasta qué



punto aquel naufragio fatal me destrozaba el alma. Las circunstancias
precisas del lugar aumentaban vivamente la intensidad dramática. El
escenario familiar prestaba a los hechos el prestigio augusto de la historia.
Consagrados así, la colina, el conuquito y el río, eran en adelante a mis ojos
objetos venerables a los cuales concedía continuamente miradas de
devoción y de cariño.

Si la Bella y la Fiera cautivaban también mi simpatía y derramaban en
mi alma un torrente de dulzura, era por razones análogas. La descripción
de la Fiera, que se componía de rabo, pelo negro, un par de orejas y dos
colmillos a�ladísimos, con los cuales roía huesos y comía carne cruda,
venía a ser punto por punto el retrato vivo de Marquesa, nuestra perra de
Terranova, especie de hermana mayor llena de bondades, a quien todas
nosotras queríamos tiernamente. Cuando llegaba el momento de describir
la Fiera, a mí no se me pasaba nunca el preguntar conmovida:

—Era así como Marquesa, ¿verdad, Mamá?
Mamá comprendía la necesidad urgente de mi corazón y la satisfacía

generosamente:
—Sí, era idéntica a Marquesa.
El amor humilde, inmenso y sin esperanza de la Fiera por la Bella me

enternecía extraordinariamente. Aquella pasión en la cual mi amistad
estaba directamente interesada como ya se ha visto, era tanto más
emocionante cuanto más desigual y nefasta a la Fiera. Por esa razón el
verdadero desenlace del cuento me desagradaba, desde mucho tiempo
atrás había impuesto sobre el particular severas reformas. Permitir que la
Fiera se convirtiera en Príncipe antes de casarse con la Bella me parecía
indigno y me parecía además una inconsecuencia sin nombre para con la
pobre Marquesa. El noble impulso de la Bella quedaba por otro lado
rebajado al nivel de lo común; en una palabra, aquellas bodas principescas
y brillantes me resultaban antipáticas y de una trivialidad despreciable.
Quizás obedeciera en esto al sentimiento natural del público, que sólo
aplaude sinceramente el amor, cuando el amor se esconde discreto dentro
de la pobreza, la insigni�cancia o la mediocridad. A las bodas que apadrina
la pobreza el público asiste siempre con el alma desbordante de generosos
deseos y en los presentes que allí envía suele enlazar, feliz y estrechamente,
los nobles impulsos del corazón y las amables ventajas de la economía.
Sobre este particular repito, aun cuando no se trata de enviar presentes ni
de asistir personalmente a la celebración de las bodas, yo me mostraba muy
intransigente. Antes de comenzar el cuento recomendaba:



Pero ya sabes, Mamá, que la Fiera se quede Fiera con su rabo, su pelo
negro, sus orejotas y todo y que asimismo se case con la Bella. ¡Que no se
vuelva Príncipe nunca! ¿Ya lo sabes?

Mamá tomaba nota.
Es inútil decir que Pablo y Virginia acababan a veces muy bien.

Virginia salvada milagrosamente de las aguas caudalosas se casaba a
menudo con Pablo y eran muy felices. Si dadas las circunstancias mi alma
sentía un vago, voluptuoso deseo de bañarse en la tristeza, dejaba entonces
que las cosas siguieron su curso normal:

—Mamá, que llueva muchísimo, que crezca el río, que se ahogue la
niñita y se muera después todo el mundo.

Mamá desencadenaba los elementos y la escena quedaba cubierta de
crespones y cadáveres.

III

Cuando yo salía del cuarto de Mamá tenía la cabeza rizada como un
borrego y el alma trémula de emociones. Huyendo de gritos desapacibles y
de carreras molestas, me sentaba sola en un rincón a �n de rumiar a mis
anchas todo el acopio sentimental. Parece que en tan suaves instantes mis
labios se entreabrían ligeramente y mis ojos se levantaban al cielo en una
actitud de éxtasis dulcísimo que atraía las burlas de mi hermana Violeta y
la solicitud funesta de Evelyn. Ésta, llena de interés, venía hacia mí
exclamando, sin artículos, por supuesto:

—¡Cierra boca, Blanca Nieves! ¡Ven jugar con otras!
Y destruía, importuna e infame, multitud de jardines, castillos y

princesas ideales. Pero Evelyn no tenía la más remota noticia de su obra
destructora. Las doradas puertas de la vida interior, para sus ojos avizores,
estaban cerradas a piedra y lodo. Sus brazos vandálicos y vencedores,
siempre en lucha feliz con la realidad, no abrazaron jamás los amables
fantasmas que nos contagian de ensueño, de duda y de neurastenia.
Violeta, cuya alma positivista coincidía en todo con la de Evelyn, era a un
tiempo su discípula y su enemiga. Evelyn la respetaba. Antes que
exponerse a desencadenar su rebeldía agarrándola autoritariamente por un
brazo, como hacía con las demás, prefería, llena de prudencia, pasar por
ciega o por sorda. Ambas se enredaban a menudo de palabra, se iban con



frecuencia a las manos, se comprendían, se temían y se apreciaban. Evelyn,
que veía en la independencia y rebeldía de Violeta señales de gran
inteligencia, consideraba mis actitudes contemplativas como un indicio
seguro de imbecilidad, y piadosamente las disimulaba o corregía. Violeta,
cuyos seis años eran sin piedad, pensando lo mismo, subrayaba mi mal al
llamarme a todas horas «la bocabierta».

Si alguien llevó en su vida un nombre inadecuado, ese alguien fue
Violeta. Ella y la humilde perfumada �orecilla del invierno eran dos polos
opuestos. Siempre alerta, siempre dispuesta a reivindicar sus derechos y a
�gurar en primer término, desconocía la modestia. En sus ojos
brillantísimos, sombreados por una lluvia de crespos negros, se asomaba
atrevido el sarcasmo y en su naricita chata se albergaba la agresión. Tenía la
respuesta acertada y rápida. Por el gusto de replicar se mezclaba en pleitos y
regaños que no le incumbían. Sabía tirar piedras a gran distancia, hacer
maromas y subirse a los árboles. Un día la hallaron trabada en terrible
lucha de bofetadas con uno de los hijitos del mayordomo y los separaron
en el momento en que ella alcanzaba ya la victoria. Al enterarse del suceso,
Mamá se contrarió mucho, mientras que Papá, divertidísimo, se reía a
carcajadas. Yo creo que dentro del cuerpo de Violeta se alojaba el espíritu
de Juan Manuel el Deseado, y era esa la razón poderosísima por la cual no
podía nacer: hacía seis años que andaba por la tierra disfrazado de Violeta.
El disfraz inadecuado lo encubría tan mal que todo el mundo lo reconocía,
Papá el primero: por eso de tiempo en tiempo lo saludaba alegremente con
carcajadas.

Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en que Violeta me
desdeñaba a mí. Era natural. Yo podía apreciar la puntería de sus pedradas
y la elegancia de sus maromas, mientras que a ella no le era dado
contemplar aquellos brillantes cortejos de príncipes y hadas que tras de mi
boca abierta asistían con magni�cencia a las bodas de Pablo y Virginia. Era
yo respecto a ella lo que es en nuestros días cualquier poeta respecto a
cualquier campeón de football, de la natación o del boxeo: es decir, nada.
Pero mi humilde superioridad aplastada y oscura tenía su encanto. Mis
ensueños limpios de todo aplauso, asaetados por Violeta y desbaratados
por Evelyn, al igual de un arbusto después de una poda, re�orecían a
escondidas con más abundancia y mayor intensidad.

Un día concebí un proyecto aciago que iba a dejar mi amor propio
acribillado de heridas y cubierto de humillación.

Sea por generosidad imprudente del alma que quiere regalar sus
riquezas e invitar a sus banquetes, aun a aquellos que menos lo merecen;



sea vanidad o ambición de sentirme admirada por quien yo tanto
admiraba, es el caso de que un día, llamando aparte a Violeta, le anuncié
que iba a contarle un cuento; que me atendiera un instante y vería
entonces qué rato delicioso le proporcionarían mis palabras. Llena de
escepticismo y de condescendencia, Violeta se dignó atender.

Es cierto que su alma positivista no estaba llamada a saborear la �nura,
ni a describir la utilidad superior que encierran las �cciones y los símbolos,
pero también yo, por mi lado, exageré demasiado. Al igual de esos
an�triones que agobian a sus invitados a fuerza de servirles manjares y
vinos, y vinos y manjares, yo agobié la �aquísima atención que me prestó
Violeta. Quise deslumbrarla con mis dones y le di demasiado. Mi
generosidad me perdió. En el cuento que improvisé en honor suyo había
de todo: hadas; varitas mágicas; animales parlantes; Adán y Eva; el diluvio
universal y una �era, que siendo Príncipe era al mismo tiempo nuestra
negra y queridísima Marquesa. Lo peor de todo era que tantos y tan
desordenados hechos habían tenido lugar allí mismo en Piedra Azul, la
noche anterior. Después de oírme un rato por indulgencia o cortesía, el
espíritu utilitario de Violeta, que se orientaba al instante de un modo
admirable hacia todo lo práctico o positivo, no pudo aguantar más, me
cortó impaciente la palabra y me dijo con elegante concisión que se
necesitaba ser muy necia y muy bocabierta para no comprender que todo
aquello eran puras mentiras inventadas por María con objeto de que yo me
quedara quieta como una boba y poder así hacerme los crespos a su sabor.
Que ella, en su lugar, habría arreglado las cosas desde mucho tiempo atrás,
dándole un buen mordisco a Evelyn en la mano si ésta hubiese venido a
sacarla del juego y un acertado puntapié al sagrado tazón del bejuco de
cadena. Que así las cosas al siguiente día la hubiesen dejado en paz con los
crespos y los cuentos. Y al expresar tales ideas, Violeta hacía su retrato de
un modo tan sobrio como lleno de vida. No faltaba nada.

Ante aquellas palabras que habían ido zumbando de derechas hacia la
verdad, como sus famosas pedradas hacia frutas, yo me quedé muda sin
saber qué contestar. ¿Cómo explicar, en efecto, al alma salvaje y neó�ta de
Violeta, el placer altísimo que encerraba el mundo de los símbolos cuando
yo misma lo olvidaba todos los días? Humillada y pobre de razones, opté
por recoger mis tesoros en silencio. Mientras tanto, Violeta, posada en un
solo pie, como una garza, se alejaba saltando y remedando en música, para
mayor escarnio, el estribillo de mi cuento:

Esta es una Blanca Nieves…, ésta era una Negra Nieves…, ésta era una
bocabierta…



En adelante, cuantas veces mi corazón desbordante de generosidad
necesitó expansiones, fue a buscarlas modestamente en la fácil atención de
Estrella y de Rosalinda, mis hermanitas menores. Aunque menos
brillantes, era aquél un público lleno de suavidad y de indulgencia. Si sus
aplausos no colmaban de un todo mi ambición, mi amor propio estaba
seguro de salir satisfecho, o por lo menos de salir ileso.

IV

Como consecuencia de los mencionados disimulos, esfuerzos y sacri�cios
con que Mamá encubría mi pelo liso, yo había acabado por edi�car sobre
las hebras de mi cabello mi criterio moral, el cual, como el de toda mujer
honesta o bien nacida, era sólido y estricto. Mi pelo en su forma natural, o
sea sin encrespar, resultaba a mis ojos una especie de desnudez y si yo
veneraba mis crespos era sólo por pudor, aun cuando ustedes no lo crean.

Para mejor explicarme diré que gracias a los principios que sin ella
saberlo me había inculcado Mamá, a los cinco años, mi honor, contra lo
establecido, no dependía de ningún otro lugar de mi persona, sino que
dependía de mi cabeza. Allí había echado sus sólidos cimientos, allí vivía,
allí se ocultaba huraño y púdico. Llena de virtud yo lo hubiera defendido
heroicamente hasta la muerte. Animada del mismo sentimiento sagrado,
Mamá parecía respetarlo y hacerlo respetar aún más que yo. Voy a
demostrarlo.

Un día Violeta y yo jugábamos juntas. Como de costumbre,
extendiendo sobre mi docilidad su despotismo, me había llamado ya
bocabierta, Negra Nieves y varios epítetos más cuya atenuada mala
intención, al no tocar el honor, carecían de importancia. En un momento
dado, viendo que yo, por no sé qué circunstancia, no me sometía a su
gobierno en forma rápida o absoluta, contempló con insolencia la fresca
bandada de papillotes que Mamá acababa de sembrar en mi cabeza y
acompañando las palabras con una sonrisa de superioridad me dedicó esta
expresión hasta entonces desconocida o inédita:

—¡María moñitos!
Aunque indirecta, esta sí era una ofensa a mi honor. Ante el ultraje,

trémula de dignidad y de valor, avancé unos pasos, miré a Violeta de frente
y tratando de devolver ofensa por ofensa le dije arrogante y roja:



—¿Yo soy María moñitos, Violeta? ¿Yo soy María moñitos?… Entonces
tú serás ¡¡María crespitos!!

Naturalmente que Violeta, lejos de ofenderse, soltó una gran carcajada.
Tenía razón. Como insulto ¿podía darse nada más inepto que María
crespitos? ¡Cuando para obtener esos mismos crespitos se necesitaba tanto
moñito, tanto cuento y tanto bejuco de cadena! Era como si una persona,
obligada a ganar el pan con el sudor de su frente, al pelear con una rica la
insultará diciendo: María milloncitos o María hacienditas. Mi pobre
insulto como insulto no valía nada. La heroica expresión con que mi
rostro lo había acompañado contribuía por contraste a hacerlo más poca
cosa y más desgraciado. Violeta lo comprendió así. ¡Pero su agresión era
insaciable! Mi derrota no le bastó. En lugar de callarse, volvió a la carga y
canturreando:

María moñitos me convidó
a comer plátanos con arroz.

se atrevió a añadir sin ambages:
—¡Pelo liso!
Y agarró, sacrílega, uno de mis papillotes, cuyas frágiles alas de

mariposa quedaron entre sus dedos. Pero ¡ay del valentón el día en que el
tímido dice «aquí estoy»! Al ver mi papillote violado, animada de un
furor sacrosanto, con gran sorpresa de Violeta, me lancé como un
relámpago sobre sus crespos y los agarré de raíz a manos llenas. La cabeza
insolente y desprevenida, sacudida en todas direcciones, trataba de
desasirse inútilmente. Buscando entonces defensa, las uñas de Violeta se
clavaron a ciegas en mis orejas; pero yo, sin soltar los crespos por vengar las
orejas, la mordí en el cuello. Así las cosas, estrechamente enlazadas iban a
mordisco, pellizco y sacudidas, cuando uno de los cuatro pies resbaló,
arrastró al grupo entero en el resbalón, la lucha rodó al suelo y siguió en el
suelo hasta dar en un barrial, porque había llovido y la escena tenía lugar
frente al corral de las gallinas.

Cuando nos separaron estábamos cubiertas de barro y teníamos
dibujados, en sangre ella, mis dientes, y yo sus uñas. Evelyn nos levantó del
suelo, nos tomó a cada una de la mano y distribuyendo por partes iguales
sus reprensiones y cuidados nos lavó, afeó nuestra conducta y nos cambió
de ropa. Cuando enterada de lo ocurrido llegó Mamá, nos hallábamos ya
con los vestidos limpios y yo por mi parte considerando mi honor lavado



en la reyerta, como mis brazos y piernas acababan de serlo en la palangana,
me sentía inclinada a una reconciliación. Mamá, haciendo coro con
Evelyn, dijo que nuestra conducta la avergonzaba y la entristecía. Las cosas
no hubiesen pasado de ahí, pero ya lo he dicho: la agresión o apetito bélico
de Violeta no conocía límites. Si yo, la ofendida, me daba por satisfecha,
ella la ofensora no tuvo a bien cesar las hostilidades. ¡Esta vez su agresión
iba a costarle cara!

Dirigiéndose a Mamá, en tono de víctima, cosa que exigía
urgentemente una nueva discusión, dijo:

—Mira, Mamaíta, mira, cómo me clavó sus dientes aquí; lo mismo
que si fuera un perro bravo.

Y enseñó la media luna cárdena que se dibujaba en efecto a un lado del
cuello. Yo tuve naturalmente que replicar:

—Porque ella, Mamá, mira, me encajó sus uñas en mis dos orejas.
—¡Ah, porque ella antes, Mamá, me agarró mis crespos y me sacudió

como una diabla así…, así…, así…!
—Pero fue porque ella me había roto uno de los papeles que tú,

Mamaíta, me amarraste en mi cabeza con tanto trabajo, y me dijo «María
moñitos», Mamá, y me dijo después «pelo liso».

¡Ah! ¡Santo Dios! ¡Aquí fue donde comenzó el drama! Al oír mi
última frase, demudada y dolorida, Mamá se volvió hacia Violeta
tartamudeando:

—¿Le… le… le dijiste que tenía el pelo liso?
Y asumiendo el tono sublime de la tragedia, exclamó:
—¡Ay, Violeta, tú no tienes corazón! ¡Que me duele! ¡Que me a�ige!…
Aquí una cosa insólita: Mamá, que en su vida nos había castigado,

decidió aumentar la teatralidad del tono, y con la solemnidad del juez que
dicta una sentencia terrible, dijo esto:

—Ahora, para que no seas maluca y para que no seas cruel con tu
hermanita menor, te voy a castigar, ¿ya lo sabes? Te vas a quedar sentada
una hora entera, vista por el reloj: ¡ahí arriba!

Mamá extendió el brazo y como si fuera la estatua viva de la Justicia se
quedó señalando un instante la cúspide de un escritorio secrétaire cuya
altura con relación a la nuestra venía a ser muy respetable.

Y las tres cosas resultaron a cual más espantosa: la «hora entera», la
altura del escritorio y el brazo extendido de Mamá.

Como casi todos los déspotas y matasietes, Violeta en el fondo era una
débil que atrincheraba su debilidad muy hábilmente tras una falsa
reputación. El tono de Mamá y su brazo extendido eran de una teatralidad



para asustar a cualquiera, no lo niego, pero de todos modos, Violeta no
estuvo a la altura de su fama ni supo dominar la situación. Mientras
Evelyn, bajo las órdenes de Mamá ejecutaba la sentencia, Violeta,
espantada e izada por los aires, olvidó toda dignidad, mandó al diablo su
célebre rebeldía, comenzó por abrir una boca de desolación que se fue
ensanchando, ensanchando, hasta que ya, instalada en la cumbre del
mueble, presidiendo el auditorio, augusta de derrota y de infortunio,
prorrumpió:

—¡¡¡Aaay!!! ¡Ayayayayay!
Y el cuarto empezó a retumbar ante los gritos de dolor. Era como si la

hubieran sentado en unas brasas o como si allá en las alturas una mano
invisible le estuviese aplicando algún tormento.

Al reclamo de tan desgarradores lamentos la habitación comenzó a
llenarse de espectadores. Todas las personas de la casa vinieron, asustadas o
curiosas, a averiguar lo ocurrido. Llegó primero Aurora; detrás de Aurora,
cogidas de la mano, llegaron Estrella y Rosalinda, mi querido auditorio
que nunca se separaba; una a una fueron llegando las tres cuidadoras o
estado mayor; llegó después Altagracia, llegó Jesusita; empujada por la
multitud, llena de majestad e indiferencia, llegó Marquesa, llegó por �n
Aura Flor en brazos de su criadora; llegó, en una palabra, todo el que podía
llegar. Sólo faltaba Papá, que se encontraba en el trapiche y Candelaria,
cuyo mal humor la tenía generalmente amarrada a su fogón, como al perro
la cadena corta. Aquel drama nunca visto, ustedes no lo comprenderán
quizás, era terrible. Violeta exaltada en su trono de ignominia, se restregaba
los ojos con las dos manos cerradas, las lágrimas rodaban abundantes y una
boca inmensa en la cual hubiera podido caber todo el dolor del mundo, se
abría, arrojando gritos ensordecedores y mostrando sin amor propio y sin
pudor hasta lo más hondo de la garganta. El público al aumentarse
aumentaba de un modo cruel la intensidad dramática. El suplicio, al
hacerse público, tomaba el cariz humillante de la degradación. Puedo decir
con entera propiedad que en aquel día trágico conocí todo el horror de los
autos de fe. Mamá, instalada al pie del escritorio o cadalso, por asumir una
actitud cualquiera, se había puesto a tejer. De tiempo en tiempo levantaba
la cabeza y repetía inclemente:

—Aunque grites y más grites, una hora entera te vas a quedar ahí.
Los gritos redoblaban.
El auto de fe seguía su curso cruel. En su inclemencia Mamá era el gran

inquisidor; Evelyn era el verdugo: yo, el infame delator, y Violeta, la
desarmada Violeta, el pobre hereje que se achicharraba ante las miradas



infamantes del público, cómplice también y también verdugo. Yo
reconocía la parte que me correspondía en la tragedia, y mi corazón lleno
de remordimiento sufría horrores. Sentía una ternura inmensa hacia toda
la persona de Violeta. Sus pobres zapatitos �amantes recién mudados por
Evelyn, suspendidos y resignados en el vacío como dos ahorcados,
destilaban dolor ante sus ojos; sus rodillas me parecían unas huérfanas
abandonadas; el vestido limpio, las puntillas frescas y rizadas de los
pantalones, un botón aún sin abrochar sobre su pecho, eran objetos
mudos que iban acrecentando mi conmiseración, aumentando,
aumentando mis remordimientos, hasta que por �n, mis ojos, al �jarse
más arriba, descubrieron una cosa espantosa y ya no pude más. Al compás
de los sollozos de Violeta, la media luna cárdena de mi mordisco subía y
bajaba sobre su cuello mártir redimido por las lágrimas, y, lo repito, ya no
pude más: me venció el remordimiento. Yo también abrí una boca
enorme, yo también levanté el pecho para dar salida a los sollozos que se
atropellaban; yo también me puse las dos manos cerradas en los ojos, y yo
también prorrumpí con todo el brío de mis pulmones y de mi
arrepentimiento:

—¡¡Aaaay!! ¡Ayayayayay!
Aquello era un golpe teatral enteramente inesperado. Todos los ojos se

�jaron en mí con gran sorpresa. La misma Violeta en plenos gritos me
dirigió desde sus alturas una mirada estupefacta, velada de lágrimas.
Mamá, sorprendidísima también y creo que un tanto conmovida, alzó la
cabeza de su trabajo forzado y me preguntó con �ngida impaciencia:

—¿Tú también? ¿Se puede saber por qué lloras, tú, Blanca Nieves,
necia?

—¡¡Aaaay!! ¡Ayayayayay!
Contesté yo en coro con Violeta. Mamá en silencio volvió a su tejido,

pero empezó a comprender que su obra la sobrepasaba. Su justicia
desencadenada iba subiendo como la marea y amenazaba sumergirla con
tejido y todo. En efecto, al verme llorar a mí, contagiada de conmiseración,
Aurora, la dulce Aurora, cuyos siete años están impregnados de
maternidad, se puso a llorar en silencio. Viendo que Aurora lloraba,
Estrella y Rosalinda, por espíritu de imitación y por amor a Aurora,
rompieron a llorar las dos juntas a grito herido. Ante aquella epidemia de
llanto, tan trágico en el fondo como cómica en la super�cie, todas las
sirvientas se pusieron a reír. Era a cuál más se torcía y más se sacudía de la
risa. Aumentado así el escarnio, el coro de nuestro llanto arreció.
Entretanto Aura Flor, del bando de las sirvientas, asociadas a la risa de su



criadora, batía el aire con sus puños cerrados, saltando, gruñendo y
babeando de regocijo, mientras Marquesa movía su rabo y olfateaba
cariñosa a derecha e izquierda, a �n de averiguar la causa de tanto dolor. El
barullo era horrible. La única impávida parecía ser Mamá, pero estoy
segura de que también ella tenía unas ganas violentas de romper a llorar.
Decididamente su obra descomunal la sobrepasaba. No tenía ya más
remedio que naufragar dentro de su justicia, y naufragó en efecto, pero
naufragó con elegancia. Dominando la ensordecedora gritería de llantos y
de risas, se volvió hacia Evelyn diciendo:

—A ver, Evelyn, si ya pasó la hora. Ya debe haber pasado.
Y guiñó un ojo, cosa que vimos todas muy bien a través del cristal

amarguísimo de nuestro llanto. Evelyn salió unos segundos y regresó
diciendo:

—Ya pasó.
—¡Ya pasó la hora!, —tuvo que gritar Mamá para vencer el tumulto—.

¡Ya puede bajarse Violeta!
Pero fue como si no hubiese gritado nada. Entregadas a la

impetuosidad del llanto que corría caudaloso a gran velocidad, nadie
pensó en detenerlo: como todo vértigo, tenía su encanto. ¡Ah, pero Mamá
sabía atraerse las multitudes! Llena de habilidad, mientras Evelyn procedía
piadosa al descendimiento de Violeta, ella retrocedió unos pasos hasta
llegar a la puerta del cuarto, extendió sus dos brazos sobre la tempestad y
con la voz potente de los buenos oradores acudió a este recurso supremo:

—Ahora, niñitas, óiganme todas: la primera que llegue hasta aquí sin
llorar se viene a bañar conmigo en el chorrerón de la molienda que van a
soltar ya, ¡porque son las once!

¡Santa palabra! El llanto general se volvió general regocijo. Los rostros,
aún empapados de lágrimas y aún trémulos de sollozos, exclamaban
atropellándose los unos tras de otros:

—¡Yo la primera, Mamaíta, yo la primera!
Y todo el mundo pugnaba por agarrarse de la bata de Mamá. Violeta se

agarró en efecto, una de las primeras, porque su espíritu utilitario
desdeñaba el rencor que es un estorbo, y porque tal era el prestigio del
«chorrerón» aquel mundo de agua que, cuando no hacia ya falta en el
trapiche, se veía a toda carrera y como un monstruo, arrojaba en un
estanque bramando y atropellando helechos, ranas, frutas verdes, niñitas,
Mamá, Evelyn y cuanto se le presentara al paso.



AQUÍ ESTÁ PRIMO JUANCHO

I

Primo Juancho, para servir a ustedes, formaba parte de las visitas que
venían a pasar días. A veces permanecía entre nosotros durante largas
semanas. Llegaba siempre al caer de la tarde, montado hidalgamente en
Caramelo, sin que su presencia nos aterrorizara y sin que Mamá derramara
a sus pies la copa rebosante de sus gracias.

Además de llegar hidalgamente, primo Juancho llegaba quejándose.
Empezaba por quejarse de todo con mayor o menor indignación, para
terminar prodigando suavemente sobre el mundo entero los más
generosos consejos.

Siempre era lo mismo: abandonados los estribos, no bien sus pies
habían tocado el suelo, inmediatamente, después de saludarnos con
mucho cariño, se quejaba con mucha indignación del mal estado de los
caminos, del exceso de polvo, de la falta de puentes, de la pobreza de los
ríos, de la costumbre idiota de jugar bolos a la vera de las pulperías y
acababa aconsejándole a Papá con inmensa dulzura que vendiera a
Caramelo, que encargara a Europa un caballo de pura sangre, que tratara
de montar dando saltos a la moda inglesa con un casco blanco en la cabeza
y que arrancara cuanto antes toda la caña de Piedra Azul a �n de sembrar
en su lugar algodón, viñas y tabaco.

Como ven ustedes, primo Juancho temperaba el furor de sus quejas
con el rocío bienhechor de sus consejos. Su conversación, tramada sin
esfuerzo por aquellas y por estos, entreverada además por altos y
profundos pensamientos, formaba en su conjunto una especie de esterilla
bien tejida, en donde a veces, guiñándonos un ojo, a espaldas del mismo
primo Juancho, llena de gracia, venía a sentarse la anécdota.



Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba en nosotros la
tercera generación que por �delidad al ritmo de su nombre lo seguía
llamando «primo Juancho». Aquel grado de parentesco que no
anunciaba superioridad de años, se imponía a todos los oídos parientes,
amigos o conocidos, por no sé qué misteriosa concordancia y surgía
naturalmente de todos los labios, como gritando ¡ven! A la cordialidad. Su
compañía, poblada por los más inesperados accidentes, procuraba a todo
el mundo ratos de gratísimo esparcimiento.

Muchos años después de su muerte Mamá decía aún:
—Primo Juancho fue un hombre que tuvo muchos méritos y una

inmensa ilustración.
Y sonreía sin que viniera al caso, resumiendo así por instinto, sin ella

darse cuenta, la historia entera de aquella vida y el secreto de aquella alma,
en la cual se abrazaban jovialmente a cada instante, como dos buenos
amigos, lo sublime y lo cómico.

Cuando en nuestra hacienda, entre los tiernos verdores de los tablones
de caña, allá, por el camino que venía de Caracas, como punto en el
horizonte asomaba su cabeza venerable, Papá, Mamá y todos los que
estuviesen en Piedra Azul se anunciaban mutuamente su presencia con
voces de júbilo:

—¡Aquí está primo Juancho, Juan Manuel, aquí está primo Juancho!
Y se acercaban al pretil y siempre alegres lo contemplaban llegar a paso

lento dentro de los anteojos de larga vista.
¿Por qué razón primo Juancho, siendo tan «ilustrado» como decía

Mamá, o sea, tan cundido de conocimientos, no se hallaba en los Senados
y Congresos, asombrando al país con su inteligencia, deleitándolo con su
elocuencia y protegiéndolo con su honradez? Nadie en la familia se lo
explicaba. Creían hallarse frente a uno de esos misterios crueles que con
inicua injusticia impone la vida «porque sí».

En realidad, no había tal injusticia ni misterio. Primo Juancho no
podía gobernar ni dirigir nada, no por falta de aptitudes, sino por exceso
de pensamientos. Su ilustración lo perdía. En su amenísima conversación,
su inteligencia corría y saltaba como una ardilla sobre todas las ramas del
saber humano: era imposible seguirlo e imposible vencerlo, si de vencerlo
se trataba. Todo lo sabía con entera conciencia. No importaba época
histórica, lugar o categoría a la cual perteneciese la idea; ante nada vacilaba.
Con la misma propiedad con que disertaba sobre Derecho Romano,
disertaba sobre las verdaderas causas que determinaron la caída de los
girondinos o la Independencia de América, sobre las leyes que presiden el



movimiento de las astros; sobre el sistema más e�caz para extirpar la polilla
y sobre la proporción con que una cocinera pueda usar, sin abusar, del ajo
y del perejil.

En las discusiones, se llevaba a su contrincante a todo correr por entre
los más remotos vericuetos hasta acorralarlo en un punto �jo, y allí
vencerlo noblemente, es decir, sin subrayar con exceso su victoria. Si se
comenzaba a discutir, por ejemplo, sobre el porvenir del café en Centro
América, a los cinco minutos, sin saber cómo, primo Juancho y su
contrario se hallaban en Jerusalén, mil años antes del nacimiento de
Jesucristo. Allí, exaltadísimo, con los dos brazos tendidos al cielo,
repiqueteando los gemelos de sus puños y batiendo los faldones de su
levita por sobre los muros de Jerusalén, primo Juancho preguntaba de
modo muy pertinente a su contrincante:

—¿Qué in�uencia predominaba, vamos a ver, en el primitivo templo
de Salomón? Los artistas que lo construyeron: ¿fueron fenicios o fueron
caldeos?

El contrincante lo ignoraba. Primo Juancho, que sí sabía, volvía a
interrogar ahora con generosa dulzura:

—Pues si no lo sabes, mi hijo, entonces ¿por qué lo discutes?
Y quedaba triunfante y desbordante de magnanimidad.
Sus de�niciones eran siempre admirables; y sus temas ilustrados con

anécdotas, fechas y juiciosas observaciones, se sucedían a todo volar con
una variedad inagotable, sin que nadie sintiese la brusquedad de las
transiciones. Era como un tren en marcha o, mejor aún, era como un
diccionario: la misma unidad parcial dentro del mismo deshilvanado
general. En la soledad de una tarde aburrida ¿no han hojeado ustedes
nunca, al azar, un diccionario? Se lo recomiendo. No hay nada más grato
ni más reposante para el espíritu. Las palabras, unidas codo con codo,
parecen burlarse las unas de las otras. Cada cuál muy oronda y satisfecha,
de sí misma, se ríe de su vecina sin sospechar que otra vecina se está riendo
de ella: lo mismo que en sociedad. Pasar por ejemplo de la palabra,
«Catón», ilustrada con una austera cabeza romana a la palabra
«Cataplasma», sin ilustración ninguna, para después de «Cataplasma»
pasar a «Cataluña», ilustrada también con un mapa lleno de ríos,
montañas y principales ciudades, es un entretenimiento gratísimo. El
diccionario es el único libro ameno y reposante, cuya amable incoherencia,
tan parecida a la de nuestra madre la naturaleza, nos hace descansar de la
lógica, de las declamaciones y de la literatura.



Tal era primo Juancho: un Larousse desencuadernado y
desencadenado con todas las hojas sueltas, unas hacia arriba y otras hacia
abajo. Vale decir que era divertidísimo e incapaz de organizar ni crear nada
que no fuese el caos.

Con la misma velocidad con que cambiaba de tema, cambiaba de
humor. Se indignaba por todo a cada instante, sin que tal indignación
tuviese la menor importancia. Pasaba de la furia a la sonrisa como de
«Catón» a «Cataplasma». Uno de los rasgos que más caracterizaban la
�sonomía moral de primo Juancho era su perpetua exaltación contra sí
mismo, o mejor dicho, contra su mala suerte. Aseguraba con los ojos
desorbitados que, desde Job hasta nuestros días, no se conocía un caso de
guiña tan perenne o sin tregua como aquella tenaz que lo perseguía a él. Y
no dejaba de ser cierto. Sin llegar nunca a rozar los límites de las magní�cas
tragedias que revistieron de inmortalidad a Job, el sublime, los días de
primo Juancho se deslizaban bajo un modesto «aguacerito blanco» de
contratiempo. Nunca escampaba.

Años después de la época a que me re�ero, ya instalada la familia en
Caracas, iba a vernos todos los días; pues bien, era rarísimo el que entrase
de la calle sin arrancarse dramáticamente el sombrero, tirarlo sobre una
mesa, llevarse las dos manos a las sienes, o interrogar con la voz anhelante y
los ojos dilatados:

—¿A que no saben lo que me pasó hoy? Una cosa única, increíble, una
cosa que no le pasa en el mundo entero sino a este pedazo de Juan, que es
el dios de la guiña, el Júpiter de la mala suerte.

Y relataba el suceso.
Si en los detalles sus calamidades variaban hasta lo in�nito, en el fondo

o trabazón esencial, cambiaban muy poco. Era siempre la misma historia:
Primo Juancho, lleno de buenas intenciones, trataba por ingénita e
inmarcesible nobleza de prestar una ayuda o servicio gratuito, pero
circunstancias inesperadas surgían de repente y se unían de consuno
contra él, en forma tal, que aparecía forzosamente a los ojos de todo el
mundo como persona egoísta o negligente, sin elegancia moral de ninguna
especie.

Incapaz de explicarse con calma, se enfurecía. Comenzaba por cubrir,
de improperios, no sin cierta razón, a aquél o aquéllos a quienes él, con tan
generosas intenciones como fatales resultados, había querido servir. Los
llamaba ingratos, canallas, torpes y felones. Enunciadas tales palabras, su
falsa culpa se hacía más evidente, y mayor la animosidad de los
perjudicados.



Si primo Juancho, pongo por caso, iba andando por la calle con paso
rápido y nervioso, como era su costumbre, y veía llegar de frente a una
señora respetable y achacosa, él, que era todo galantería, trataba de lanzarse
instantáneamente al medio de la calle, a �n de hacer allí una profunda
reverencia, dejando libre a la señora toda la amplitud de la acera.

Pero ¿qué pasaba?, pues que en el instante preciso de ejecutar su
elegante maniobra, uno de sus pies se resbalaba por haber pisado una
corteza de fruta o cualquier otra cosa. En lugar de saltar hacia la izquierda
o arroyo como eran sus intenciones, volaba hacía la derecha o pared, contra
su voluntad. Allí tropezaba bruscamente a la señora, le daba un golpe en el
pecho y le arrancaba la mantilla, mientras la partícula de fruta, causa del
contratiempo, se escondía a traición entre la suela y el tacón de su zapato
muy en secreto, donde ni él ni nadie pudiese verla. La señora achacosa y
atropellada exclamaba con violencia y con la cabeza al aire:

—¡Qué manera de andar por la calle! ¿No ha aprendido usted
urbanidad? ¿No sabe que a una señora se le da la acera, aun cuando venga
por la izquierda?

Ante la injusticia, primo Juancho perdía toda sangre fría. Indignado,
tanto por lo inmerecido del reproche cuanto por la lección de urbanidad
que se permitían darle a él, maestro en cortesanía, contestaba en forma
airada, llegando su indignación hasta los límites en que lo permitiera su
galantería. La señora achacosa le respondía agriamente. Con el sombrero
en la mano primo Juancho discutía con exaltación y sin tregua hasta
desprenderse del lugar del choque, pálido, mudo y cubierto de injurias. Al
llegar a la casa descubría la corteza de fruta causa del percance.

Si después de una larga jornada a caballo llegaba a un hostal o posada,
como se decía entonces, ávido de descanso iba a sentarse con deleite en el
asiento que otro parroquiano acababa de romper y acomodar muy
cuidadosamente. Como era fatal, se caía de espaldas. Al ruido del golpe
acudía el dueño del establecimiento, se formaba naturalmente una
discusión horrible, después de la cual, primo Juancho, furibundo y
dolorido, tenía que pagar la silla rota y friccionarse con aguardiente
alcanforado.

Si subía al Gobierno un personaje honrado e íntegro, quien,
considerando consecuente los méritos y saber de nuestro excelente primo
Juancho, se disponía a darle un nombramiento lucidísimo, días antes de
�rmarse el decreto o nombramiento el ministro, consecuente y amigo, se
moría de repente, víctima de un aneurisma o angina de pecho. Primo
Juancho velaba durante dos noches el cadáver de su ex futuro protector,



mandaba una gran corona, cuyo peso desnivelaba su presupuesto de un
mes, pronunciaba un discurso hermosísimo sobre la tumba del
desaparecido, prestaba toda clase de servicios a la viuda y lloraba durante
varios meses la pérdida irreparable de su protector y de su nombramiento.

II

A más de ser notable por sus contratiempos, sus indignaciones y su saber,
primo Juancho era notabilísimo por su elocuencia de buena ley. Limpio de
declamaciones y falsas retóricas, poseía el don divino de la palabra, es decir,
que cuanto surgía de sus labios surgía palpitante de vida y se imponía en el
auditorio. Yo creo que ese don de la palabra fue a un tiempo el origen de su
felicidad y de su desgracia. Y es que, al igual que don Quijote, para extirpar
de raíz todos los males, lleno de abnegación, cabalgando en los más
brillantes períodos, se lanzaba diariamente, a trote suelto por entre las
utopías. Regresaba de ellas satisfechísimo de sí mismo, habiendo vencido
en discusión a cuanto adversario se le presentara y habiendo hecho perder
al mayor número posible de amigos la tarde entera. Pero ni tiempo ni
dinero tuvieron nunca a sus ojos la menor importancia. Los reunía en un
mismo desprecio y ni los veía. Siempre estaba en retardo y era rarísimo que
tuviera un billete de banco en la carterita �aca que nadaba solitaria en su
bolsillo. Es evidente que de todas las miserias de este mundo la única que
jamás se le ofreció es aquella que se esconde dentro de las riquezas, los
honores y el éxito.

Conservador por temperamento, aun en sus más insigni�cantes
manifestaciones, por espíritu de contradicción y por amor a la utopía, se
había a�liado lleno de ardor al partido liberal, que le cubría diariamente de
ingratitudes y de decepciones. Tales ingratitudes lo habían preservado
siempre de tomar parte activa en cualquier empresa de orden positivo.
Alejada así de toda realidad, su alma, roída por la decepción, aplastada bajo
el peso de la iniquidad humana, guardaba llena de fragancia y de candor la
más pura fe en sí misma. Tenía la inocencia virginal de los que nunca han
trabajado. No habiendo medido jamás la extensión de sus propias
aptitudes sino en el terreno de la discusión, las juzgaba con equidad
in�nita, y como su corazón rebosante de altruismo no se había agriado
nunca ante el fracaso de la menor empresa, a �n de dar buen ejemplo a los



egoístas y a los avaros, los humillaba de continuo repartiendo con
muni�cencia a derecha y a izquierda toda clase de bienes imaginarios. Sus
indignaciones, aun las más terribles, aun aquellas que le encendían el
rostro y le desorbitaban los ojos, estaban impregnadas de una generosidad
universal y los violentos insultos que lanzaba en general hacia todo lo
abstracto y todo lo colectivo adquirían, al pasar por sus labios, yo no sé
qué matiz de cordial fraternidad.

Al hablar de los conservadores, exclamaba agitando todo el brazo
derecho, por lo cual repiqueteaban hasta más no poder los gemelos de sus
puños.

—¡Son unos ineptos, enemigos del progreso, sin condiciones ninguna
para el gobierno; a ellos le debemos lo que estamos pasando!

Y al hablar de sus correligionarios, los liberales:
—¡Son unos ladrones sin idea de conciencia, que nos llevan sin

remisión a la más absoluta ruina!
Su hermosa voz de barítono, tan digna de ir a ensartar en Academias y

Congresos las más bellas �ores de la elocuencia, se extendía por los
corredores de Piedra Azul, cálida y bonachona, como si a unos y a otros les
estuviese gritando desde lejos:

—¡Adiós y cómo les va! ¡Saludos a la familia!
Primo Juancho fue el más completo archivo o cronicón ambulante de

cuanto acontecimiento político y social ocurrió en Venezuela durante los
setenta primeros años del siglo  XIX. Desgraciadamente, o quizás
felizmente, no escribía sino lo muy preciso. Aun cuando en su
conversación politiqueaba de continuo, el tumulto de sus pensamientos le
impedía llevar a buen puerto el desarrollo de cualquier narración o tesis.

Salvo dos o tres de sus relatos favoritos, que contaba con muchos
detalles hasta el �nal, sin necesidad, puesto que éstos los conocían sus
oyentes generalmente de memoria, los demás relatos, o sea los inéditos, se
quedaban a menudo truncos, aunque retoñados por todas partes de mil
cosas diversas.

Por ejemplo:
Si después de asegurar que los conservadores eran todos unos ineptos,

comenzaba a relatar ciertos detalles interesantísimos que acompañaron la
renuncia del presidente Vargas y que sólo él conocía, todo el mundo lo
escuchaba con atención, sabiendo de antemano que el relato fragilísimo
estaba pendiente de un hilo. En efecto, si se �jaba de pronto en que Mamá
o cualquier otra persona, un tanto abstraída, se estaba frotando
ligeramente con la mano extendida un punto de vestido, bastaba: ¡adiós



presidente Vargas! Con la narración en los labios se iba acercando a Mamá,
o a quien fuese, contemplaba un segundo el lugar frotado y cortando por
lo sano exclamaba:

—¡Ya te manchaste! Lo vi desde hace un rato. No te preocupes, no es
mancha de fruta, es de grasa aunque no parezca. No la toques, no la
toques. Oye mi consejo, extiende tu vestido, ponle magnesia, un papel de
seda, un peso encima…

Mientras tanto, el presidente se quedaba para siempre sin renunciar.
Años atrás, en momentos de favor y de bonanza, habiendo alcanzado

por �n el sueño dorado de su vida, primo Juancho había sido enviado a
Europa en misión especial, aunque por muy poco tiempo y con muy poco
sueldo. Se embarcó radiante. Después de haber maldecido
convenientemente el calor y el mareo durante breves días, en el resto de la
larga travesía, conversó a toda hora con tal amenidad, discutió con
tantísimo acierto, y con tal ingenio sostuvo tan brillantes paradojas, que su
presencia fue en adelante la sal de la navegación y la liga que amalgamaba,
en un grato bienestar, todas las tertulias.

De haber llevado a cabo su misión diplomática, hubiese seguido, como
a bordo, haciendo las delicias de su auditorio. Reunido con el resto de sus
colegas en un vasto salón destartalado, donde cada cual hubiese acudido
con un rostro grave y un vestido negro; en medio de una solemnidad
helada, exacta a la que se encierra en las capillas protestantes, primo
Juancho se habría apresurado a romper el hielo tomando la palabra. Con
su habitual repiquetear de gemelos y bailotear de faldones, después de
disertar admirablemente sobre el equilibrio europeo y los futuros Estados
Unidos de Hispanoamérica, atraído por cualquier detalle, habría
terminado elogiando las excelencias del jabón de Marsella. En el salón
destartalado, lleno ahora de calor palpitante de vida, sus colegas
encantados lo hubiesen escuchado con deleite y aplaudido con alegría.

Como aquí, muy entre nosotros, no vayan a ofenderse esos señores, es
sabidísimo que en todos los Congresos y Asambleas diplomáticas, desde
los tiempos de Asiria y Babilonia, hasta nuestros días en la Sociedad de
Naciones, los delegados no han tenido nunca más misión efectiva que la de
ocultar al público, con habilidad y con admirable espíritu de asociación, la
inutilidad absoluta de sus reuniones, dándose cada uno al propio tiempo
la mayor importancia posible; primo Juancho, siempre más íntegro,
siempre más honrado que nadie, habría roto por todos lados con tal
consigna. Él sí habría hecho algo útil, puesto que habría divertido a sus
colegas al saltar en aquella forma ágil e inesperada que le era tan peculiar de



la futura unidad de Hispanoamérica a las excelencias del jabón de Marsella
o las propiedades del ajonjolí.

Pero Dios no quiso que primo Juancho cumpliese con honradez y
conciencia la misión diplomática que se le había encomendado. Su mala
suerte, siempre despierta, acechaba:

A los pocos días de pisar tierra �rme recibió noticias de que su
Gobierno acababa de ser derrocado y de que su misión, juzgada inútil por
el nuevo Gobierno, debía ser abandonada cuanto antes, suprimido ya su
sueldo de raíz como gasto oneroso e inepto. La catástrofe lo sorprendió
entre las nieblas encarbonadas de Londres. En su resignación furiosa no
quiso desembarcarse de regreso sin visitar París, ciudad que anhelaba
conocer, tanto por natural interés, cuanto para poder elogiarla o denigrarla
según se presentasen las cosas, con entero conocimiento de causa.

Estirando su primero y único sueldo, tal cual se estira una cinta de
goma, trazó un presupuesto milagroso y se fue a pasar tres meses en una
modesta casa de pensión de la orilla izquierda del Sena. Pero a poco de
abordar la orilla izquierda, la misma tarde en que se disponía encantado a
presenciar una reunión solemne del Congreso presidida por Napoleón III,
se sintió tan enfermo que tuvo que renunciar a la reunión solemne,
meterse en cama y pasar en ella una pulmonía gravísima que lo llevó a las
puertas de la muerte. Repuesto de la pulmonía, sin saber una palabra de
francés, primo Juancho paseó con altivez su solitaria convalecencia por los
jardines de Luxemburgo, pisando las hojas secas que crujían suavemente
bajo sus pies y bajo sus soliloquios ante el cielo nublado del otoño. Su
aislamiento, salpicado con frecuencia por el barro de la calle e insultado a
menudo por los cocheros de �acre, forti�có su desprecio a los malvados.
Cuando transcurridos los tres meses regresó a Venezuela, traía los
pulmones propensos a los largos catarros y su alma mordida por la
nostalgia de los paisajes nevados y de las magní�cas virtudes cívicas;
desarraigada ya para el resto de sus días, languidecía sin esperanza de
remisión.

III

El europeísmo de primo Juancho, robustecido por revistas y catálogos,
debía ejercer en nuestra vida una in�uencia muy directa, aunque



enteramente opuesta al objeto que él en su vivo interés por nosotras
anhelaba y perseguía. Evelyn, sin ir más lejos, vino a Piedra Azul por
consejo y reiterado empeño de primo Juancho, a �n de que al nacer, decía,
nos iniciáramos ya en algo de la sana mentalidad y del indispensable
idioma inglés. Convertida inmediatamente a aquel español criollísimo y
sin artículos, de que he hablado ya, la actividad opresora de Evelyn nos
hizo amar por contraste, junto con la tolerante indolencia de cuanto nos
rodeaba, el español amable, afectado y cantadísimo de Mamá.

Primo Juancho trajo de Londres a sus parientes de Piedra Azul una
gran sombrilla de jardín con el objeto de que la clavasen cuanto antes en el
centro de una mesa de hierro o de mimbre y sentados así bajo su sombra
inglesa y circular, según moda que él había visto no sé dónde, tomasen a
pleno aire a las cinco de la tarde, té con pan tostado y mantequilla. Pero
Mamá, Papá y sus convidados, balanceándose cadenciosamente en un
mecedor cualquiera de los corredores de Piedra Azul, se bebían a las
cuatro, a las seis o la hora en que mejor les parecía, grandes vasos con
refrescos de guanábana o de parcha granadina, mientras la sombrilla
degradada y decaída, ¿qué dirán ustedes que hacía? Pues sólo salía a luz de
tiempo en tiempo a las diez de la mañana y entonces, como una
bondadosa gallina clueca, posada con un mismo amor sobre Mamá,
Evelyn y todas nosotras, meneándose con muchísima pereza de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha, se venía caminando lentamente,
callejón abajo, en un gran carro de bueyes, a presenciar sobre las piedras,
entre jabones, gritos y paños felpudos, nuestro alegre y rumoroso baño de
río.

Cuando terminado el baño, todas frescas, goteando perlas de agua los
cabellos, volvíamos a agruparnos las unas contra las otras en el fondo del
carro, Mamá, muy contenta también, se sentaba en su banquito más cerca
de los bueyes. Entonces, mientras Evelyn, con la ayuda del gañán tornaba a
abrir y a instalar, no sin ciertos esfuerzos, la pesada sombrilla, Mamá
respiraba de placer bajo su sombra y decía con placidez y con dulce
bienestar:

—Muy vieja y muy fea que está ya la pobre, pero sin esta sombrilla
nunca podríamos, niñitas, llegar hasta aquí y bañarnos tan sabroso en este
pozo del río.

Lo que nunca agradeceré bastante a primo Juancho, por lo que a mí
respecta, es el haberme enseñado a bien comprender y amar desde mis más
tiernos años, entre insultos y diatribas, el alma idealista de la raza. Me
inculcó al efecto tal conocimiento y tal amor por el sistema de la



demostración que es, sin duda ninguna, el más e�caz para inculcar las
cosas. En sus violentas exposiciones, empezaba por desahuciar
enteramente a Venezuela como país perdido ya para la civilización, sin
esperanza de remedio alguno. Su pesimismo al avivarse iba invadiendo
poco a poco todo nuestro continente sur hasta que al �n se decidía,
atravesaba con voracidad el mar, se lanzaba sobre España, la devoraba y
acababa salpicando terrible, con las chispas de su incendio todos los
pueblos latinos. Sobre la gran desolación de la catástrofe sólo �otaban
felices y sonrientes las dos islas británicas.

¡Qué de amables defectos fulminabas, primo Juancho, y cómo al
condenarlos, re�ejándolos todos en ti mismo, sin que te dieras cuenta, los
empapabas de gracia y de hidalguía! ¡Cuánto iba a aprender contigo!

En efecto, algunos años después, debido tan sólo a primo Juancho, sin
tener aún ninguna cultura, ni el menor sentido de la historia, mientras
personas más graves y más doctas se aburrían leyendo Don Quijote, yo
sabía escuchar atenta la bondad de sus consejos, me deleitaba el conversar
llano de Sancho, le avisaba con un grito cuando por segunda vez decía el
mismo refrán, jugaba con su burro, juntos los dos, al pasar Rocinante nos
guiñábamos un ojo, por la mucha fanfarronada sobre la mucha �acura,
tanto acababa al �n por quererlos a todos, que al igual de las Santas
Mujeres, andando, andando, me iba también en los de ellos, los seguía con
amor en su calvario y lloraba de dolor y de risa ante el martirio alegre y
conmovedor de sus palizas y de sus manteamientos.

Debido también a primo Juancho, muchos años después, cuando ya
digna de mi nombre por la nieve abundante de mi abundante cabello, viajé
por ciertas ciudades de España, Extremadura o Castilla, allí donde otros no
veían sino malos caminos, cocina con aceite y carencia de baños, yo podía
contemplar a mi sabor horizontes inefables de una belleza honda e in�nita.
Era siempre el familiar brazo derecho que al estremecerse elocuente e
indignado, me hacía todavía señas y llamadas, lo mismo entre las junturas
de las piedras adustas que sobre las viejas aspas de los molinos de Don
Quijote.

Decir que en los lejanos tiempos de Piedra Azul mi inteligencia fuera
capaz de distinguir tales matices o de saber siquiera hacia quiénes y hacia
dónde se dirigían los elogios y las diatribas de primo Juancho, sería tratar
de engañarlos a ustedes. Mentiría por vanagloria y mentiría por lo tanto
con mal gusto. Mis cinco años, al contrario, eran especialmente menudos y
en retardo. Agravados por aquella sencillez campesina, siempre
asombrada, siempre con los labios entreabiertos, tenía como el resto de mis



hermanitas un aspecto de grata y fresca bobería. Queríamos todas
muchísimo a primo Juancho, como se quiere a un buen perrote familiar y
manso que nunca ha mordido. Nuestro amor se extendía ingenuamente a
sus zapatos y a sus vestidos. Su oratoria magní�ca no se distinguía en nada
a nuestros oídos de los fraternales ladridos de Marquesa. Pero poco a poco
estos otros ladridos iban haciendo un trabajo subterráneo en nuestras
almas cándidas y oscuras. La imagen, como ven hoy ustedes, iba a grabarse
con nitidez en todos sus contornos, tal cual se graba un busto en una de
esas medallas que guardadas después en el fondo de un mueble se sacan a la
luz y se contemplan con cariño muy de vez en cuando.

IV

Primo Juancho llevaba con reserva su pobreza noble y cepillada. Junto con
la pobreza disimulaba con relativa discreción, que la falta de buenos
resultados tornaba conmovedora, dos cosas más: su verdadera edad y la
falsedad de cuatro dientes que había perdido siendo joven en una de sus
innumerables caídas. Pero tanto las frases de entusiasmo como las de
censura, al pasar silbando por sus labios movían de vez en cuando sus
cuatro dientes postizos, ¡pobre primo Juancho!, y después de declarar:
«No se debe nunca hablar de edad», sin darse cuenta indicaba la suya de
continuo al narrar el menor suceso. Nacido a �nes del siglo  XVIII, tenía
sesenta y siete años en la época a que me re�ero.

Además de andar muy cepillado primo Juancho, andaba siempre muy
vestido de negro. Se ataba al cuello con enrollada y sabia complicación una
ancha corbata de seda oscura y usaba sin cesar una especie de solemne
levitón con dos faldones atrás, y sobre los dos faldones, presidiendo su
espalda, dos grandes botones que no abotonaban nada. Era como si a cada
instante estuviera a punto de asistir a un entierro o a una sesión del
Congreso. Nunca variaba e impertérrito ¿qué dicen ustedes de esto? Así se
aparecía todas las mañanas desde muy temprano en los corredores de
Piedra Azul. Ah, la pobre dama pobreza tiene a veces esos lujos
inesperados y tercos. A Papá le daba lástima verlo así, siempre pasando
calor, siempre gastando la levita y su buen corazón trataba a cada instante
de evitar el doble mal, pero nunca tuvo éxito.



Ocurría con frecuencia que primo Juancho, deseando por su lado
despertar en el alma dormida e indiferente de Papá una chispa siquiera de
ese sagrado interés que debe animar las almas ante los destinos del país, se
enfrentaba a él y le exponía vehemente, con la ayuda de sus dos brazos y de
sus faldones trémulos, dilemas tan terminantes como éste:

—Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales cambian de política y no
se siguen robando el nombre de liberales que deshonran y que no
merecen, o yo me retiro dignamente del partido después de decirles lo que
pienso de todos ellos. ¿No te parece que es ese mi deber, Juan Manuel?

Después de haberlo considerado con mucha atención Papá le
contestaba, en efecto, con muchísimo interés:

—Yo no comprendo, primo Juancho, cómo puedes aguantar el día
entero esa levita de paño negro adherida a tu cuerpo. ¿Cómo no te mueres
de calor? Ponte una de mis chaquetas de dril blanco, una de las últimas que
me han hecho, ya te lo he dicho varias veces: ¡póntelas, que a mí no me
sirven y a ti te deben quedar bien! ¡Aunque sólo sea en la mañana, durante
las horas de más calor!

Por lo que a mí se re�ere, otra cosa me intrigaba y me taladraba de
curiosidad el alma. Cuando primo Juancho hablaba, mientras sus queridos
faldones se agitaban con violencia al nivel de mi frente, mis dos ojos �jos
en la altura no se saciaban de contemplar los labios. Quería interrumpirlos
y por �n vacilaba. Era que en los míos siempre pendientes, siempre a
punto de caer, se encontraba preparada ya, desde hacía tiempo, la siguiente
indagadora pregunta:

—¿Y qué tú haces, primo Juancho, cuando tú hablas, para poder
menear tus dientes? ¿Ah? ¿Y qué tú haces?

Afortunadamente siendo mi timidez mucho mayor que mi curiosidad,
la pregunta no voló nunca en alas de tan gran indiscreción. Mamá hubiera
sufrido horriblemente en lo más vivo de su amabilidad y es muy posible
que al oírme se hubiera caído desmayada de confusión a los propios pies de
primo Juancho. Desde entonces considero la timidez como una gran
consejera y una excelente amiga. Más tarde, en mi largo peregrinar por el
mundo, cuántas veces la he visto aparecer a mí lado andando lentamente
con el índice en los labios como una visión del cielo; acordándome de
entonces la he mirado con cariño y desde el abismo del silencio le he
enviado agradecida mis mejores sonrisas y mis más puros besos.



V

De aquellas anécdotas o cuentos de primo Juancho, que llegaban a buen
puerto y en los cuales, sin él sospecharlo, se revelaba su espíritu de rancia
cepa castellana, había uno, el más reciente quizás del repertorio, que fue
siempre el preferido de mi alma, porque sus actores me eran familiares y
porque además de estar presentes en el escenario solían estar presentes en
el auditorio, cosa que daba a las palabras cierto sabor y jugosa vida.
También se deleitaba en él, primo Juancho y aún lo refería con gusto
muchos años después hacia el �nal de sus días. De tanto contarlo había ido
limando asperezas, podando brozas, romando ángulos agudos, de modo
que cuanto de él quedaba eran redondeces y delicados per�les. Mamá se
encontraba allí especialmente implicada. Su �gura aparecía en primer
plano tan inundada de luz que no se dio nunca el caso de que comenzase el
cuento sin interrumpirlo ella cantadora y desganada:

—¿Hasta cuándo lo cuentas, primo Juancho, por Dios, hasta cuándo?
Pero si era difícil obtener que ciertos cuentos de primo Juancho no se

descarrilasen, era completamente imposible el detener a uno de sus
favoritos si, calzadas las botas de siete leguas, había ya dicho «A correr».

La anécdota a que me re�ero era sencillísima y de una trivialidad
desbordante de interés. ¿Cómo podían correr juntos, agarrados
alegremente de la mano, esa pareja de enemigos mortales: la trivialidad y el
interés?, preguntarán ustedes. No puedo contestar: he ahí el misterio, he
ahí el embrujo, he ahí la esencia que encerraban las palabras del primo
Juancho y que jamás me será dado el transmitir a ustedes.

Se trataba de cómo, cuándo y en qué circunstancias Papá y Mamá
celebraron sus bodas.

—Se casaron el año 46 —empezaba primo Juancho—; era en el mes de
marzo, y era un domingo de Pascua. Carmen tenía quince años y Juan
Manuel treinta y uno. Quisieron un matrimonio lujoso, y lo tuvieron
espléndido. Los casó el arzobispo y a la novia la llevó del brazo su padrino,
que era entonces presidente de la República. Pero a ahijada y a padrino al
salir juntos de la casa les pasó un gran chasco con el que nadie contaba y el
chasco, como verán, es la única gracia que tiene mi cuento…

Pero es inútil seguir repitiendo las palabras de primo Juancho: sin su
voz, sin su ademán, sin ese calor inde�nido que es el alma o perfume de la
expresión en el narrar de los buenos narradores, nada signi�can. Sólo



puedo asegurarles que cuando por aquí llegaba la sencilla historia, o sea, al
anunciar el «chasco» todo el mundo atendía; si Evelyn pasaba por el
fondo del corredor suspendía un instante su actividad febril y atendía; las
sirvientas atendían, las niñitas todas atendían; hasta Aura Flor, si es que
estaba presente, en sus tiranos seis a nueve meses, encumbrada en los
brazos de su criadora, con tres dedos sumergidos en su boca sin dientes y
un severo ceño en la frente re�exiva, vencida por la fuerza del ambiente, se
dignaba atender y atendía con placer, lo garantizo.

Contado en pocas y desabridas palabras, el chasco fue que al salir el
matrimonio de la casa al coche de adelante, en donde iba la novia, se le
rompió una rueda y con caballos, cochero, novia, presidente y todo, se
quedó en plena calle volcado y tullido. Era el coche o�cial y solemne de la
presidencia. Con su uniforme de general viejo de la Independencia, todo
lleno de entorchados y condecoraciones, como sale un caracol de su
concha, salió el padrino de su coche volcado, sacó a la novia como mejor
pudo y, aunque cruzaba entonces por un período de aguda impopularidad
y no era oportuno codearse con el populacho tan engalonado y
empenachado, viendo el con�icto, viendo que la iglesia no les quedaba tan
lejos y viendo que otro coche (gran lujo y boato entonces) no podía
hallarse, así tan al alcance de la mano, se tragó él solo su gran desgano y
desa�ando a la vez los dos con�ictos dijo con una sonrisa muy alegre y
muy campechana:

—¡Pues seguiremos a pie!
Los invitados que tenían coche se bajaron al punto e imitando al

presidente también saludaron al herido con una franca sonrisa, repitiendo
lo mismo:

—¡Pues seguiremos a pie!
Y el padrino con sus entorchados y la ahijada con sus azahares y todo el

cortejo atrás, anda que anda, se fueron calle arriba, entre una doble hilera
de curiosos y una doble hilera de ventanas, que mirando avanzar el gran
suceso batían sus hojas apresuradas echando raudales de luz y haces de
comentarios sobre la calle medio oscura, porque matrimonio y percance
estaban pasando de noche. La novia al avanzar oyó caer de todos los labios
un torrente de �ores, pero el viejo general oyó otras cosas, porque, como
he dicho ya, tenía enemigos; expiraba su período presidencial y a pesar de
sus muchas bondades y de sus muchas glorias viejas, eran aquéllos días de
malquerencia y de impopularidad. Moraleja: para atravesar una calle entre
dos hileras de curiosos y dos hileras de ventanas, es más grato y más seguro
atravesarla de novia que atravesarla de general.



Tal era, a grandes rasgos, el cuento, con su moraleja y todo. Ahora
bien, lo que primo Juancho llamaba «la gracia de mi cuento» no se
encerraba, no en los linderos del chasco como él creía, sino que derramaba
por todos lados, iba regocijando el espíritu con esa alegría sabrosa del agua
fresca bebida en plena sed, alegría y sabrosura que cuando logra apresarse
en palabras escritas, las páginas donde se guardan, así pasen años y más
años, no se marchitan nunca. Sólo mucho tiempo después llegué a conocer
esta verdad: extasiada de sorpresa y de añoranza la encontré un día en unas
páginas amarillentas del Romancero, leyendo el relato de otras bodas que
también iban andando con nobleza campechana por el medio de la calle.
Aquí están. Son las bodas del Cid. Si impregnan en este aroma mi relato
desabrido comprenderán cuál era el encanto inde�nido que animaba el
cuento de primo Juancho.

Más tarde viene Jimena
trabándola el rey la mano
con la reina su madrina
y con la gente de manto.
Por las rejas y ventanas
arrojaban trigo tanto
que el rey llevaba en la gorra
como es ancha un gran puñado,
y a la homildosa Jimena
se le metían mil granos
por la marquesota al cuello
y el rey se los va sacando.
Envidioso, dijo Suero,
que lo oyera el rey en alto
—aunque es de estimar ser rey
estimará más ser mano—,
mandóle por el requiebro
el rey un rico penacho
y a Jimena le rogó
que en casa le dé un abrazo.
Fablándole iba el rey,
más siempre le fabla en vano,
que non dirá discreción
cómo la que faz callando
llegó a la puerta el gentío
y partiéndose a dos lados



quedóse el rey a comer
y los que eran convidados.

Si tienen a bien cambiar los granos de trigo, que nunca se dio en Caracas,
por comentarios contra el presidente, y espontáneas �ores a la novia,
tendrán ustedes el romance de las bodas de Mamá, tal como tantas veces lo
escuchó narrar mi infancia.

¡Ah, primo Juancho, la gracia de tu cuento! Ahora ya sé por qué vivías
indignado sin razón, y por qué amanecías todas las mañanas con tu
solemne y negro levitón de entierro. Sabías que entre unos y otros estaban
asesinando brutalmente la noble, vieja gracia campechana, y cómo poco a
poco enterraban algo de ella, todos los días tú asistías consecuente a su
pedazo de entierro. Pero su agonía fue larga y respirando a tu lado vivió
mientras tú viviste. Fue ella quien como perro �el, olfateando tus faldones,
se fue a trote ligero detrás de tu entierro pobre, e inmóvil sobre tu tumba,
como los perros de mármol de los mausoleos, se quedó para siempre en el
cementerio.

Al terminar de escribir estas palabras dos gruesas lágrimas han corrido
por mi rostro, arrugado, tanto por las contracciones del dolor cuanto por
las muchas líneas que al rodar de los años ha ido trazando la risa. Una de
las lágrimas es por la pérdida irreparable de la querida ausente. La otra, por
la tristeza inmensa que me da el saber que sobre las amadas cenizas,
siempre triunfante, siempre terrible, cual un ángel de exterminio con una
espada de fuego, guardando las puertas de todo lo amable, en lugar de la
gracia, como castigo, nos ha quedado el énfasis.



VICENTE COCHOCHO

I

Las debilidades, de�ciencias o imperfecciones de mi alma, como los de casi
todas las almas, son bastantes numerosas, lo reconozco. Ellas me rodearon
regocijadas y en tropel durante mi larga vida, tal cual rodea a una pastora
su �el rebaño de ovejas. Antes que conducirlas yo a ellas, me dejé conducir
por ellas a través de los años con sumisión y dulzura. Encariñadas así con
mi persona, ninguna llegó nunca a descarriarse: aquí van todas.

Una debilidad que apenas, apenas, asomó su cabeza en mi rebaño, es
aquella contagiosísima que designan hoy con esta palabra de origen
anglosajón: esnobismo. No, yo no soy ni he sido esnob, sino acaso una que
otra vez con indolencia y desgano. Como tal debilidad es al �n y al cabo
una gran fuerza, el no ser esnob me desprestigió muchísimo en la
consideración de las gentes, las cuales sólo buscan y exaltan al que bien
sepa aplastarlos bajo el peso de una vanidad aparatosa y estéril. Por causa
de tal inferioridad o desprestigio, junto a las debilidades, poco a poco, han
venido sumándose los fracasos, los cuales me siguen también con cierta
�delidad y con regocijo un tanto irónico. Yo no los reniego. Salieron de mí
espontáneamente. Al igual de mis hijos y mis nietos, son mi obra y son mi
descendencia: ¡que me sigan siguiendo y que Dios los bendiga a todos!

Este exordio es para decir a ustedes que siendo una anti esnob con la
vida salpicada de modestos fracasos, no me avergüenzo de presentarme en
público al lado de personas impresentables o mal vestidas. Acabo de
hacerlo, sin que ustedes lo sepan, al encabezar este capítulo así: «Vicente
Cochocho», quien, lo con�eso sin embargo, andaba peor que mal vestido,
puesto que casi no andaba vestido. Perdónenme. Piensen indulgentes que
las personas más impresentables son generalmente las más interesantes. Yo
creo que el cuerpo suele adornarse con detrimento del espíritu. Es una



convicción cruel que profeso con tristeza, pues me duele muchísimo el
pensar que la amable, la divina elegancia del cuerpo, es una ladrona linda y
vil que para bien adornarse dejó el alma sin ropas ni pan, sumida en la
miseria.

Así, peor que mal vestido, simple peón de Piedra Azul, sin derechos de
medianería, bueyes, rancho ni conuco, Vicente Cochocho fue uno de los
amigos tutelares de nuestra infancia. Hace casi setenta años que sus pies
descalzos, negros, cortísimos y abiertos en forma de abanico no hacen
�orecer el ramo de sus cinco dedos sobre el polvo de este mundo, pero su
memoria querida y oscura, tan digna de la gloria, vive con honor en mi
recuerdo. Aquí tiene su calle, su estatua y su mausoleo. Los mereció por su
valor y virtudes, al igual de los más grandes de la Tierra. Sé muy bien que
pasaré algún día, ¡también, pasan las ciudades!, entonces, y sólo entonces,
sepultada entre mis ruinas su memoria morirá conmigo.

Cochocho no era un apellido, era un apodo: Nuestro gran amigo
tutelar Vicente ni calzaba zapatos ni calzaba apellido. Cochocho,
perdónenme otra vez, quiere decir piojo, pero un piojo tan despreciable
que ni siquiera se encuentra en el diccionario. Para dar con él hay que ir,
según creo, a los llanos de Venezuela y buscarlo con paciencia entre la piel
o crines del ganado, no sé bien. Yo nunca lo vi, pero a juzgar por su
homónimo Vicente, quien llevaba tal nombre con la misma naturalidad,
elegante con que ciertos grandes llevan sus títulos, un cochocho, debe ser,
sencillamente, horrible. ¡Ah, mi querido Vicente, no te ofendas por esta
deducción; en la paz de tu descanso acuérdate que fue tu arte y tu más alta
gloria la de haber embellecido la fealdad!

Vicente, que era grande por la bondad de su alma, no podía ser más
pequeño en cuanto a estatura física. Apenas le llevaría unos cuatro o cinco
dedos a Aurora, quien dicho sea con justicia, era alta para tener siete años.
Ambas dimensiones, la del cuerpo y la del alma, lo acercaban a nosotras,
que éramos pequeñas de tamaño y que siendo inocentes buscábamos la
bondad naturalmente por consonancia o amor a la armonía.

Una circunstancia imperiosa de orden material contribuía también a
unirnos con Vicente: era la frecuencia del trato. El puesto «o�cial», por
decir así de Vicente Cochocho, era el de paleador de la acequia. Quiero
decir con esto que cada dos semanas pasaba cuatro o cinco días metido en
el barro hasta más arriba de las rodillas, con una pala en la mano,
amontonando a uno y otro lado de la acequia grande cuanto sedimento
hubiese depositado el agua de dos semanas. Como tal cosa tenía lugar lejos
de la casa, durante ese lapso quincenal, Vicente se eclipsaba a nuestros ojos.



Pero el resto del tiempo sus variados quehaceres quedaban adheridos a la
casa y a sus dependencias. A veces, muy raras veces, emburraba caña en el
trapiche. Había que verlo entonces empinándose en un tramo para poder
alcanzar, al igual que los demás emburradores, la marcha lenta de los tres
cilindros. Siempre alcanzaba y los cilindros, sin decir «muchas gracias»
devoraban majestuosos la caña que con tanto esfuerzo les daba a comer
Vicente. Pero, repito, esto no era frecuente. Quehaceres más de acuerdo
con su estatura lo tenían oscilando casi siempre alrededor de la casa.

Generalmente era Vicente quien ayudaba a limpiar la caballeriza y
curaba los caballos y las vacas enfermas; era Vicente quien enviado por
Mamá se subía a los árboles del huerto y cogía las frutas en sazón; era
Vicente quien salía con el burro montaña arriba o callejón abajo a buscar
leña, hojas de plátano para las hallacas, hojas de maíz para las hallaquitas,
bejuco de cadena para mi pelo, legumbres, aguacates, papelones o
cualquier cosa que se necesitara de improviso en la cocina. Era Vicente
quien remendaba puertas y alambrados en el corral de las gallinas; quien
cazaba de noche los rabopelados, quien armado de una azada y una pala
cavaba un hoyo en el huerto o en el jardín, si es que Papá deseaba sembrar
una planta nueva; era Vicente quien gobernando las aguas a semejanza de
Neptuno, con los pies apoyados a uno y otro borde de la represa, levantaba
la compuerta y, como quien desata una �era, desataba el espléndido
tumulto del chorrerón y, era por �n Vicente, quien, en cuclillas, adherido
al piso, lo mismo que su homónimo al ganado, con el cuchillo puntiagudo
que solía llevar en la cintura, arrancaba pacientemente las briznas de hierba
que crecían obstinadas por entre las piedras, lajas y ladrillos de los
corredores y patios de Piedra Azul.

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas recogido en cuclillas,
verlo desde lejos, era lo mismo que ver un sapo en el momento en que ya
va a saltar. En su cabeza chata y cordial se aliaba humildemente el indio
con el negro, cada cual en su puesto, con mucha mansedumbre y sin
nunca dirigir malevolentes su alianza contra el blanco. El pelo de la cabeza,
donde mandaba el negro, era un mullido colchón lanudo, mientras que el
bozo, dominado por el indio, era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que
nosotras le decíamos con cariño (esto era original de Violeta): «Vicente
Cochocho, bigotes de cucaracha».

Según parece, Vicente, quien al igual de los sapos y de los cochochos,
no tenía a simple vista edad ninguna, era viejo. Sus piernas cortas y torcidas
siempre en trato íntimo con la tierra y agua, siempre desnudas hasta la
rodilla, siempre salpicadas de barro, no daban impresión de suciedad o



descuido, ni podían inspirar asco. ¿Son sucios los helechos que besa la
corriente y espolvorea la tierra? ¿Dan asco las raíces que se arrastran al nivel
del suelo entre el polvo hermano y la lluvia santa?

Pero Evelyn, que entendía las cosas de otro modo, había declarado que
Vicente era un ser inmundo digno del mayor asco, que siendo él, ya de por
sí, un piojo, debía tener la cabeza cundida de ellos, y que, por consiguiente,
no debíamos acercarnos a su persona en ninguna forma y bajo ningún
pretexto. Inútil es decir que nuestra adhesión a Vicente Cochocho,
espoleada así por la persecución y realzada por el atractivo inmenso de lo
prohibido, tomaba incremento a todas horas. ¿Qué vale en efecto un amor
que no se contraría, y qué una amistad por la cual no se ha luchado? Al
distinguir de lejos a Vicente cavando en el jardín o en cuclillas,
deshierbando el patio, corríamos todas y lo rodeábamos de cerca con
pasión. Entonces, el más mínimo de sus movimientos, la menor de sus
palabras, interesantes ya de por sí, amenazados por la intervención policial
de Evelyn, adquirían un sabor y un precio extraordinario.

En el fondo, hoy lo comprendo, la guerra a muerte que Evelyn
declaraba diariamente a nuestro querido Cochocho tenía por base un
complicado y personal odio de raza. Por eso era encarnizada y sin tregua,
Evelyn, que tenía tres cuartos de sangre blanca, maldecía con ellos su
cuarto de sangre negra. Como no le era posible maltratar su negro en ella,
le pasaba poderes a Vicente y lo maltrataba en él. A cada instante trataba de
empañar el prestigio de Cochocho en el ánimo de prosélitas, o sea, en
nuestros ánimos, pero sin éxito ninguno, mejor dicho, con resultados
inversos. No perdía ocasión. Si una de nosotras se había derramado en el
vestido un plato de sopa o una taza de chocolate, Evelyn, desesperada,
contemplaba un instante a la manchada y la reprendía así:

—Por atolondrada y por no poner cuidado está ahora sucia: ¡como
Vicente Cochocho!

Bajo el chocolate o la sopa, nuestro amor a Vicente subía de dos a tres
grados.

Si tenía lugar una de esas acciones reprochables que indican falta de
cortesía o cultura, al punto, encarándose con la culpable, Evelyn
interrogaba sarcástica:

—Eso tan lindo, eso tan precioso, ¿lo aprendiste, no es verdad, con el
señor don Vicente Cochocho?

Nuestro amor crecía.
Si nos hallaba de improviso rodeando a Vicente en pleno patio, se

precipitaba sobre nuestro círculo de amor y lo desbarataba preguntando



con una discreción terrible, en la cual pululaban las ofensas:
—¿Qué he dicho ya más de mil veces? ¿Qué está prohibido aquí

siempre?
Vicente sabía muy bien lo que está prohibido aquí siempre, y lo que se

había dicho ya más de mil veces. Sin embargo, ante el vejamen no
protestaba, continuaba paciente con su cuchillo, arranca que arranca la
hierba terca. Su alma desconocía el odio. Siendo casi del mundo de los
vegetales, aceptaba sin quejarse las iniquidades de los hombres y las
injusticias de la naturaleza. Hundido en la acequia o adherido a las lajas,
zahiriéranlo o no, seguía como buen vegetal dando impasible sus frutas y
sus �ores.

II

Acusar a Vicente de falta de aliño o limpieza, podía pasar, era una cuestión
de apreciación; acusarlo de descortesía era a todas luces una injusticia. No
era posible ser más cortés. Solo que Evelyn, en su intransigencia, inglesa y
puritana, era incapaz de apreciar el re�namiento de aquella corteza rústica.
Nosotras, sí. Ni ella, ni Mamá, ni Papá, ni nadie eran tampoco capaces de
apreciar el buen sabor a español noble y añejo del vocabulario que
empleaba Vicente. Nosotros sí, y porque lo apreciábamos lo copiábamos.
Evelyn nos corregía asegurando severa que hablábamos vulgarmente;
también Mamá nos corregía, pero ellas no tenían razón, la razón o
supremo gusto estaba de parte de Vicente y de parte nuestra. Sólo muchos
años después pude comprenderlo bien. Fue leyendo a López de Gómara,
Cieza de León, Bernal Díaz del Castillo y a otros autores de la época,
quienes vinieron a América y legaron generosos, de viva voz, el español que
usaba Vicente, tal cual se usa un mueble antiguo, sólido y cómodo, que se
ha heredado en buena ley.

Vicente decía, como en el magní�co siglo XVI, ansina, en lugar de así;
truje, en lugar de traje; aguaitar, en lugar de mirar; mesmo, por mismo;
endilgar, por encaminar; decía esguazar, decía agora, decía cuasi, decía
naide, decía cuantimás, decía agüela, decía vide, decía dende, su español,
en una palabra, era del Siglo de Oro.

Usaba además Vicente una especie de declinación formada por
diversos diminutivos que aplicaba a nombres, adjetivos, adverbios y



gerundios, llenando de matices especiales la palabra, en cuya terminación
los adhería. Si lo llamaban, él contestaba:

—Señor, ¡agorita voy! —O bien—: ¡Señor, voy agoritica!
Esto quería decir: «Voy con mucho gusto dentro de un momento.

Dígnese usted tener paciencia». Si al preguntarle qué era de su vida y
salud, él contestaba:

—Ya ve, aquí me tiene, trabajandito.
«Trabajandito» quería decir que trabajaba con gusto y buena

voluntad, pero sin mayores ventajas pecuniarias.
Su cortesía corría pareja con su gayo hablar. También era noble y lleno

de matices. Nunca Vicente entraba en un recinto cualquiera, así fuera la
cocina o la pieza de escoger el café, sin pedir la venia en esta forma:

—¡Alabado sea Dios!
Frase que repetía clavado en el umbral o ante unos escalones, hasta que

una voz indignada le contestara:
—¡Adelante, caramba, no moleste más!
Vicente era incapaz de quedarse con el sombrero de cogollo en la

cabeza si veía a Mamá, por muy lejos que fuera. Como mascaba tabaco
«escupía por el colmillo» con frecuencia, es cierto, pero era menester ver
con qué arte y nitidez lo hacía. Nadie hubiera podido imitarlo y nadie
podía saber dónde, cómo ni cuándo, Vicente había escupido. Era lo
mismo que un rayo: ¡pssst!, que cruzaba el espacio y se perdía en
lontananza entre las matas. Lejos de ser un acto vulgar, el escupir por el
colmillo era en Vicente una demostración de respeto y sumisión. Poco lo
hacía al dialogar con sus iguales. Por lo general, indicaba perplejidad.
Cuando se hallaba en una situación difícil, interrogado por Papá, Mamá o
primo Juancho, se rascaba la cabeza deliberando y ¡pssst!, como una �echa,
sin apenas mover los músculos del rostro, sin jamás ensuciar en donde no
debiera, con una puntería admirable, escupía. Acto seguido daba una
respuesta llena de acierto y discreción.

El trato con Vicente Cochocho nos iba instruyendo en �losofía y
ciencias naturales como ningún libro o profesor hubiera podido hacerlo.
Su espíritu hermano por la sencillez, fuerte por la experiencia, estaba
adornado de conocimientos amenos que corrían fácilmente de su
inteligencia hacia las nuestras con la naturalidad de un arroyo regocijado y
claro. Nosotras lo asaetábamos a preguntas. Casi todas tenían una
partícula interrogativa: «¿Ah?», sobre la cual apoyábamos toda la fuerza
de nuestra curiosidad y que cambiaba de lugar según la frase:

—¿Por qué hay guayabas verdes y guayabas amarillas, Vicente? ¿Ah?



—¿Por qué las culebras pican?, ¿ah, Vicente, y las anguilas no?
—¿Por qué los gallos saben pelear, Vicente?, ¿ah?, ¿y no saben poner

huevos como las gallinas?
—¿Por qué Vicente Cochocho, topocho, rechocho, bigoticos de

cucaracha, tú no tienes tu casa de teja como los medianeros? ¿Ah?
Para dar la razón de tantas cosas Vicente impregnaba sus respuestas en

la hermosa �losofía de la resignación. De las anguilas, decía:
—Porque ellas son buenas y se de�enden resbalándose sin maltratar a

nadie, por eso las buscan y se las comen. A las culebras les tienen rabia,
pero ninguno sale a buscarlas. De puro malas que son, las respetan.

Del gallo decía:
—Porque su sino es de peleón y no le gusta el o�cio que no sea

mandar en jefe. ¿No le ven el gobierno en la cresta?
Y de sí mismo:
—Porque nací para pobre, ¡quién ha visto peón negro con casa de teja!
Papá había vivido y gobernado en Piedra Azul desde su más tierna

edad. Era como el hijo de toda la hacienda. Nosotras éramos las nietas.
Los viejos llamaban a Papá el Niño Juan Manuel, o el Niño Juan

Manuelito. Los jóvenes lo llamaban don Juan Manuel. En cuanto a
nosotras, siendo a un tiempo nietas y princesas de Piedra Azul, se nos
trataba de tú, y como si fuéramos infantas de Castilla o de Aragón,
teníamos este título largo y sonoro, digno de �gurar en las coplas de Jorge
Manrique: «Las Seis Niñitas de la Casa Grande».

También Vicente nos daba tratamiento de tú, pero antes de
nombrarnos, en señal de homenaje, no decía niñita ni niña ni señorita, no,
decía señor. Tú y señor. Lo mismo que si se dirigiera a Dios.

Por ejemplo:
Cuando llegaba en el burro cargado de legumbres, de frutas y de hojas

de plátano, nosotras corríamos hacia él agobiándolo a preguntas y
reclamando encargos. Él iba respondiendo:

—Sí señor, Aurora, sí te traje tus manguitos de bocado. Aquí vienen.
—Sí señor, Blanca Nieves, te conseguí el conejito blanco. Mañana te lo

mandan con jaula y todo.
O de pronto:
—No señor, Violeta, no le pegues al burro, mira que él no te ha hecho

nada.
Difícilmente podré explicar a ustedes la suma de matices expresivos

que encerraba el hablar de Vicente, puesto que tales matices no estribaban
en los vocablos, estribaban en el tono. ¿Qué es una frase sin tono ni ritmo?



Una muerta, una momia. ¡Ah, hermosa voz humana, alma de las palabras,
madre del idioma, qué rica, qué in�nita eres!

Cuantas veces he tratado de explicarles aquí cómo hablaba Vicente y
cómo hablaba Mamá, aquellos dos polos: el extremo de la rusticidad y el
extremo de la exquisitez o «preciosismo», uno más ritmado que
melodioso, otro más melodioso que ritmado, he tenido que contemplar
con tristeza la miseria realizada por mi buena intención. La palabra escrita,
lo repito, es un cadáver. ¿Por qué, en este siglo de los grandes inventos y de
las magní�cas innovaciones los escritores no han hallado aún la manera de
decir a ese cadáver: «levántate y anda»? Hoy, que todo es alegre bullicio en
la república de las letras; hoy, que el genio y la novedad van siempre
bailando juntos, tan contentos, ¿cómo no han hallado el modo de
despertar esa muerta? Si yo fuera novelista de talento (dos humildes
suposiciones), impondría la siguiente innovación en la novela: antes de
comenzar un diálogo cualquiera tendería siempre un pentagrama sobre mi
página. A la izquierda, como de costumbre: clave, tono y medida; luego los
compases con notas y accidentes; y abajo, el texto: lo mismo que para el
canto. Con un poco de solfeo que supiera el lector no tendría sino que
tomar el libro en la mano izquierda, llevar el compás con la derecha
canturreando y ¡listo! El personaje habría hablado de veras.

Acabo de darme cuenta de que estoy ideando una tontería.
Perdónenmela. El escritor que tal hiciera, al pecar por exceso de
verosimilitud o claridad, se vería cubierto de desprecio. Lo
incomprensible, al humillar violentamente los espíritus, arranca de las
manos aplausos irritados y sinceros, cuyo verdadero signi�cado es éste:
¡Bravo, bravo, bravísimo, que no hemos entendido ni una jota! Una
imaginación de amplio vuelo puede lanzarse a sus anchas dentro de la
oscuridad, que es in�nita. Dios no sería adorable si fuera comprensible. La
humilde claridad es limitada, franca y pobre. La claridad es despreciable y
reposante como un par de pantu�as viejas. Yo no aspiro a la gloria ni a los
aplausos ni al respeto de las multitudes; por lo tanto, puedo calzarme de
tiempo en tiempo mi par de pantu�as reposantes.

Vicente Cochocho era el tocador de maracas de todos los bailes de
Piedra Azul. Según creo, su conversación debía ir acompañada por el
repiqueteo o compás de dos maracas invisibles. A ellas debía su ritmo. Si
Mamá, verbigracia, necesitaba con urgencia que Vicente fuera a buscarle
unas parchas o guanábanas, se asomaba al pretil llamando:

—¡Vicente! ¿Estás ahí en el jardín?
Y él contestaba, a lo lejos:



—¡Sí, señor!
Al sí correspondía una nota negra ligado a una corchea con puntillo y

un golpe de maraca; al señor, una semicorchea, una negra y repiqueteo de
tres golpes.

III

A más de maestro en �losofía y ciencias naturales, a más de ser tocador de
maracas, paleador de la acequia, emburrador del trapiche y deshierbador
de lajas, Vicente era el médico, el boticario y el agente de las pompas
fúnebres en Piedra Azul. Era además, de vez en cuando, como se verá más
adelante, militar, y militar de genio. Si sus piernas estaban salpicadas de
barro; su valor, salpicado de hazañas y de altísimos hechos, merecía que la
gloria le hubiese abierto de par en par sus grandes puertas. Ya lo dije al
presentárselos. Pero «la gloria no se ofrece sino al que la solicita», opinaba
un amable sabio, Vicente, sea porque fuese �lósofo, sea porque no se
sintiese bastante buenmozo y bien vestido para ir en busca de tan gran
señora, le volvió siempre la espalda, sin jamás acercarse a decirle pero ni
«esta boca es mía».

En lo concerniente a la milicia, Vicente tenía más genio que vocación;
en lo concerniente a la medicina, tenía más vocación que genio. Como es
la vocación quien forma el verdadero médico, como la medicina oscura y
santa está impregnada de misticismo, milagros y ciencia infusa del corazón,
Vicente, todo actividad, todo abnegación, todo espíritu de sacri�cio;
Vicente, a quien nadie llamó nunca el doctor Cochocho, era el médico por
excelencia.

Papá no lo juzgaba así. Como la medicina, repito, es campo abierto a
las apasionadas creencias, al fogoso misticismo y a las luchas fanáticas, Papá
perseguía con ardor e intolerancia la actuación de Vicente junto a los
enfermos de la hacienda. Aseguraba con convicción, de raigambre, mística,
que en Piedra Azul la presencia de Vicente era mucho más funesta que el
tifus, la disentería y la �ebre amarilla juntos. Papá hablaba con pasión, no
cabe duda. Pero siendo su poder absoluto o ilimitado, la situación de
Vicente respecto a su misión sublime y respecto a Papá, era en todo
semejante a la de los primeros cristianos bajo la persecución de
Diocleciano o de Nerón. No quiero decir con esto que Papá fuera cruel,



sino que amenazado cada instante por el omnipotente Vicente, lleno de
heroísmo, robustecido más y más en su caridad y en su fe, ejercía su
ministerio en la sombra.

Yo creo que en la intolerancia honrada de Papá se ocultaba, sin él
saberlo, como ocurre a menudo, aquella rivalidad despierta y agresiva que
viene a asomarse siempre entre dos médicos situados ante una misma
clientela. Porque debo advertir a ustedes que, a su manera, sin
universidades, grados ni estudios, también era médico don Juan Manuel.
También él se iba en su caballo Caramelo, con su frasquito de píldoras de
quinina, su termómetro, sus sinapismos, sus purgantes y recetaba a los
enfermos. Vicente se iba a pie con hojitas de llantén, raíz de ciruela fraile
molida, manteca de lagarto, sangre de conejo matado en menguante,
ensalmos, oraciones y le arrebataba la clientela. Y es que, siendo el más
débil Vicente, era el más fuerte por su augusta vocación. En Piedra Azul se
curaba y se medicinaba de balde. Por lo tanto, Papá, enteramente
desarmado, no pudiendo siquiera pasar a sus enfermos esas cuentas
altísimas que tanto sostienen el prestigio cientí�co de un médico,
aplastado por Vicente, sin defensa posible, veía decaer su clientela,
mientras la de su competidor crecía.

Como todo médico, grande o pequeño, ignorado o renombradísimo;
como todo medicucho, medicastro o gran lumbrera, Vicente realizaba
curaciones maravillosas y realizaba también de vez en cuando muertes
fulminantes que producían gran escándalo y cubrían su nombre de
oprobio durante breves días. Las cosas volvían pronto a normalizarse y la
fe renacía. En los días del escándalo la cólera de Papá, todo rayos y truenos,
caía sobre la cabeza bienhechora y vencida.

Un día presenciamos la siguiente solemne y dolorosa escena.
Era en la tarde. Papá, encerrado en su escritorio, conferenciaba desde

hacía rato con el mayordomo. De pronto se abrió la puerta con violencia y
lleno de arrogancia y majestad, como se asoma un emperador al balcón de
su palacio, se asomó don Juan Manuel al pretil vecino de su escritorio,
desde donde se dominaba la ancha explanada o entrado principal de la
casa. Allí, con voz severa que amenazaba tormentas, dijo a una de las
sirvientas:

—Anda a decirle a Vicente Cochocho que venga acá inmediatamente,
que tengo que hablar con él.

Encogidas las almas de temor ante aquel misterio, que amenazaba herir
uno de nuestros más vivos afectos, corrimos todas, doloridas, a presenciar
el desastre.



A poco, en la ancha explanada, más chiquito, más cuadrado, más
cabezón que nunca, apareció en efecto nuestro querido Cochocho. Como
jamás se atrevía a subir al corredor principal de la casa, se acercó desde
afuera al pretil y con sus pies de pato, sus piernas torcidas, su cabeza
lanuda, su sombrero de cogollo en una mano, su machete en la otra, se
detuvo, levantó la cabeza y como una rana ante un león interrogó:

—¿Señor?
—Oye, Vicente —dijo Papá terrible y todopoderoso— óyeme bien.

Acabo de saber que a José del Rosario, el de la Quebrada Grande, se le
enfermó su muchachita de un ojo, que tú fuiste allá y dijiste que eso se
curaría con sangre de lapa, que tú mismo cazaste la lapa, que tú mismo le
sacaste la sangre, que tú mismo la llevaste, que se la pusieron y se ha
quedado tuerta. Eres un bruto y más que bruto, criminal, ¡ya lo sabes!
Atiéndeme bien ahora y que no se te olvide, es la última vez que te lo digo;
te juro Vicente, que como tú vuelvas a recetar a un solo enfermo más aquí,
en Piedra Azul, le escribo al jefe civil del distrito para que vengan
inmediatamente a buscarte y te tengan en la cárcel preso cinco o seis años
por asesino. Lo digo y lo haré, ¿me estás oyendo bien, Vicente?
¿Comprendiste?

—Sí, señor.
Contestó Vicente humildemente, sin olvidar su puntillo y sus tres

golpes de maraca.
Inútil es decir que desde el día siguiente, con mucho más ardor

continuó en secreto cazando lapas, buscando hierbas, moliendo raíces,
anda que anda, de norte a sur, de este o oeste, perdiendo días de jornal,
vadeando ríos crecidos y pasando noches en vela junto a la cabecera de sus
amados enfermos.

Las bondades y favores de Vicente Cochocho, como toda cosa que se
da espontánea y abundante, como las frutas silvestres, como los dorados
mangos en el mes de agosto, no tenían valor ninguno en Piedra Azul. Su
abnegación despertaba con frecuencia el mal humor, y sus mayores
bene�cios se recibían al igual de esas cosas que siendo útiles son
inoportunas, como se reciben, digamos, los aguaceros bienhechores y
molestos.

Existía en Piedra Azul una ley impuesta por la costumbre, ley discreta,
digna de la sabiduría severa de un Licurgo. Cuando un peón o cualquiera
de sus allegados moría no había ni qué preguntarlo. Papá hacía todos los
gastos relativos al entierro, salvo uno, el del ataúd, del cual
espontáneamente se encargaba Vicente. Quiero decir con esto que los dos



médicos afrontaban, cada uno a su modo, el gasto que ocasionara la
muerte de sus enfermos. Al tener noticias de una defunción, Vicente,
madrugando, si era menester, se iba a la casa, o por mejor decir, al rancho
mortuorio, daba el pésame en términos muy corteses, como de costumbre,
para terminar diciendo:

—Y por la «urna», ya lo saben, no se angustien, yo se la traigo a la
nochecita.

Aquel día renunciaba a todo jornal. Comenzaba por pasar la mañana
entera de arriba abajo, en las pulperías, en las casas de los medianeros y en
los ranchos de los peones, preguntando en todas partes «que si por
casualidad» no tendrían unas tablas o unos cajoncitos viejos que le
regalaran. En honor de la verdad, dadas tales circunstancias, todos lo
recibían con buenos modos; todos derrochaban generosidad. A eso de las
doce, recogido el material, se instalaba en un rincón del trapiche con un
serrucho, un martillo, unos clavos y pin, pun, pin, pun, añadiendo por
aquí, encajando por allá, claveteaba con ardor. Bajo el ardor un ataúd,
aunque informe, iba engordando y creciendo. Terminado el trabajo
relativo al carpintero, se iba a la casa, preguntaba por Mamá y con el
encogimiento natural de todo el que pide algo, luego de ¡pssst!, escupir por
el colmillo en señal de homenaje, también decía: que «si por casualidad»
no tendría Misia Carmen María unos trapitos negros que ya no le
sirvieran. La «casualidad» no dejaba nunca de tener lugar. Armado así,
con los trapitos negros se volvía a su rincón del trapiche, los cortaba con
inteligencia y con economía, los untaba con engrudo y los iba colocando
habilidoso hasta que el gran cajón remendado, de tablas viejas, rotulados
aquí y allá con «frágil»; «Hacienda Piedra Az…» o «La Guai…», según
los cortes y añadidos, quedaba convertido en un ataúd negro lleno de
depresiones y jorobas conmovedoras, es cierto, pero de un conjunto tan
lúgubre y tan feo como el de los más lujosos ataúdes negros.

Nunca se olvidaba de pegar sobre la tapa dos tiras blancas que
formaran cruz. Remataba así su obra, a altas horas de la noche se la cargaba
al hombro y anda que andarás cerro arriba llegaba al rancho mortuorio, se
detenía en la puerta y:

—¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Dios! —anunciaba su presencia a
grito herido.

De adentro le contestaban, naturalmente, «que qué gritos son esos;
que si no sabía demasiado que había un difunto en la sala; que a los
difuntos se les debía más respeto; que tuviera tino al tocar la urna; que no
la fuera a poner en el medio, sino en un rincón donde no estorbara el paso;



y que puesto que allí estaba, que se sentara y que tomara su “pocillo” de
café y hasta, si quería, un vaso de aguardiente». Hechas estas
observaciones, seguían hablando desaforadamente.

IV

La bene�cencia de Vicente Cochocho, semejante a la luz del sol, se
derramaba sin preferencias sobre todos los hombres, en todas las
circunstancias: ricos y pobres, grandes y humildes, malos y buenos, a todos
alcanzaba. Lo mismo exponía Vicente su vida vadeando un río crecido
para llevarle «unas hojitas» de cualquier cosa a un moribundo, que la
exponía subiéndose a una rama inaccesible a �n de alcanzar «el ramito de
mamones» encargado por alguna de nosotras. Igual se desvelaba
fabricando un ataúd que pasando la noche entera con las maracas en la
mano, dándoles sin descanso, para que el «amo del baile» quedara bien
lucido. Nadie, ya lo han visto, le daba las gracias de nada. ¿Quién se
acuerda de darle las gracias al sol porque alumbra o al agua porque se deja
beber?

Aun cuando le gustase el baile en forma extraordinaria, no bailaba
jamás, por la sencilla razón de que nadie quería bailar con él. ¡Las peladoras
de semillas y las cogedoras de café ya sabían revestirse de esnobismo en
aquella época y en Piedra Azul! Si el amo del baile, condolido, se acercaba a
un grupo de invitadas y le rogaba «que bailara alguna con Vicente, una
piececita por lo menos, que fueran complacientes, que el pobre había
contribuido tanto con las maracas la noche entera, que eso ni las rebajaba
ni les rompía las costillas», las invitadas contestaban muy entonadas: «que
ni locas; que ¡cuándo!; que ellas no se exponían a hacer un mal papel; que
Vicente era demasiado chiquitito; que apenas si les pasaría de la cintura;
que eso no era una pareja para bailar con nadie». El pobre, desairado, muy
conforme, tenía que continuar con su par de maracas toca que toca la
noche entera.

Si Vicente era despreciado en los bailes por su desnudez completa de
atractivos físicos, conocía en cambio el amor hondo y manso, aquel que a
espaldas de la estéril vanidad, desdeñando todo material provecho, cierra
los ojos a la belleza del cuerpo y va a prender sus raíces en los encantos del
alma. Por sus atractivos morales Vicente era amado, y amado mucho más



de lo común, puesto que lo querían a un tiempo sin celos, discusiones ni
rivalidades: Aquilina y Eleuteria. Él las quería a las dos sin hacer
preferencias, las dos lo sabían y las dos lo aceptaban con mutua, o mejor
dicho, con doble generosidad.

Aquilina y Eleuteria ni eran muy lindas ni eran muy elegantes; al
contrario, situadas al mismo nivel de Vicente, podían brindarle un amor
todo paz, exento de peligros y zozobras, cosa que para la felicidad es un
factor más poderoso que la elegancia y la belleza juntas.

A �n de que ustedes no se escandalicen ni juzguen severamente a
Vicente, debo advertirles que en Piedra Azul se aceptaba el amor libre. Era
tan corriente y tan bien visto, como lo es desgraciadamente hoy día y lo era
desgraciadamente entonces en cualquier sociedad rica, aristocrática y
re�nada de cualquier gran capital. Salvo en uno que otro detalle de la
forma, en el fondo, las costumbres de Piedra Azul eran dignas de una
espléndida corte. Como mi excelente Mamaíta no había viajado nunca,
ignorando tal circunstancia o coincidencia, se quejaba y lamentaba al
decirle a Papá, casi con lágrimas en los ojos, que podía estar seguro de una
cosa tristísima y, era ello que, en cuanto a costumbres, su hacienda Piedra
Azul ocupaba, sin duda, el último baluarte del mundo. Llena de celo
apostólico, tanto por espíritu de moralidad como por espíritu de
presunción, lo mismo que ponía tapetes bordados y ramos de �ores en la
mesa, Mamá ponía consejos, legitimidad y bendiciones nupciales en los
ranchos de Piedra Azul. Mientras Papá afrontaba los gastos de todos los
entierros, ella afrontaba los gastos de todos los matrimonios. Su obra
moralizadora, como toda obra para la cual no se exige dinero, cundía.
Cundía a veces con perfecta felicidad, pero muy a menudo con resultados
adversos. Como ocurre fatal y desgraciadamente en todas partes, también
en Piedra Azul, al sentir la mayoría de los hombres que había «sacramento
de por medio» sus in�delidades tomaban al punto una consistencia y una
pluralidad extraordinarias. A la sombra de tales in�delidades crecían celos,
discusiones y escenas violentas que se remataban en una violenta sinfonía
de golpes. La ofendida venía casi siempre a la casa, preguntaba por Mamá,
le contaba sus cuitas, y sin hacerle reproches directos, cosa que hubiese
acusado poca delicadeza, como «al buen entendedor pocas palabras le
bastan» se los hacía indirectamente al rematar así su con�dencia:

—¡Ay Misia Carmen María, quién lo viera y quien lo ve! Y pensar que
eso tal vez es un castigo que me manda el Señor por pretenciosa: ¡quién me
mandó a casarme!



Mamá, muy condolida, entre suspiros y levantar de ojos al cielo,
aconsejaba la dulzura y resignación.

No hay para qué decir que estando el hogar de Vicente a la vanguardia
de los más irregulares, las amonestaciones, quejas y recriminaciones de
Mamá llovían a diario sobre él sin resultado ninguno. Vicente era reacio al
matrimonio. No por aquella dureza de corazón de la cual nos habla el
Evangelio, sino por un arraigado e invencible sentimiento de �delidad.
Como ni la Iglesia ni las leyes permiten el matrimonio con dos mujeres a la
vez, no pudiendo ser in�el a Eleuteria por preferir a Aquilina, ni ser in�el a
Aquilina por preferir a Eleuteria, rechazando toda posibilidad de
matrimonio, Vicente repartía con equidad su amor, ya platónico sin duda,
entre aquellas dos compañeras de dos épocas diversas de su juventud, a
quienes circunstancias fortuitas habían reunido en un día de otoño bajo el
techo hospitalario de su rancho alquilado. Por uno de esos milagros que
sólo realiza la gran bondad, como el de San Francisco con el lobo, Vicente
había realizado el suyo: Aquilina y Eleuteria vivían en perfecto acuerdo.

Una tarde, nosotras, las niñitas, habiendo ido de paseo con Evelyn,
quisimos llegar hasta el rancho de Vicente, cosa que nos interesaba, por
supuesto, en forma extraordinaria. Evelyn accedió.

La piadosa peregrinación tuvo lugar andando, andando, nos dirigimos
hacia el rancho objeto de nuestro interés. Al divisarlo de lejos en lo alto de
un repecho, medio escondido entre los árboles, corrimos todas, desoladas,
a ver cuál llegaba primero. Evelyn, caminando, nos siguió a distancia. El
cuadro que bajo los dos árboles se ofreció a nuestros ojos era en efecto
interesantísimo por la sobriedad prehistórica. La paja, ahumada y
despeinada del rancho, caía con desolación por sus cuatro costados hasta
tocar tierra. Junto a la puerta había un banco hecho con un tronco y dos
horquetas; en el suelo, tres piedras ennegrecidas dialogaban sobre las
cenizas frías de un hogar; una gallina atada por un pie a una de las
horquetas del banco pugnaba por desatarse cacareando y batiendo las alas;
en el centro, hecho también con un tronco, un pilón; a uno y otro lado del
pilón, Aquilina y Eleuteria, armadas cada cual con una maza, golpe y
golpe, golpe y golpe, pilaban evangélicamente el maíz, ración de un solo
día, para «el pan de arepa» de ellas dos y Vicente.

Imposible es describir aquí la indignación muda y misteriosa con que
Evelyn, al apreciar la escena, nos arrancó del rancho y de sus alrededores.
Duró el mutismo y duró el misterio hasta que llegado a la casa pudo a
media voz conferenciar con Mamá. Dijo furiosa y a la sordina, que a más
de ser el más pequeño, el más cabezón, el más feo y el más sucio de los



peones de Piedra Azul, para complemento, para que nada le faltara,
Vicente Cochocho era también el más «depravado». Que ella acaba de
comprobarlo con sus propios ojos.

Siendo así que la palabra «depravado» no formaba parte de nuestro
vocabulario, nosotras también conferenciamos a �n de cambiar
impresiones y dilucidar cuál podría ser aquel nuevo y terrible defecto de
nuestro amigo Vicente. Como era de esperar, Violeta se apresuró a tomar
la palabra, y, humillándonos con su saber, declaró ex cátedra que eran
«depravados» todos aquellos cuyos techos de paja estuvieran ahumados y
desgreñados como lo estaba el rancho de Vicente. Que ella sabía eso:
«¡Púuuu!, ¡desde cuándo!». Al siguiente día Mamá llamó a Vicente y con
la misma voz quejumbrosa que usaba para regañarnos a nosotras, lo
amonestó en esta forma:

—No es posible, Vicente, por el amor de Dios, la vida que tú llevas.
Evelyn fue ayer con las niñitas a tu rancho y volvió espantada. No tienes
noción ninguna de moral, eres como los animales, Vicente, que no saben
que existe Dios ni conocen sus mandamientos. Tú, que por tu edad
siquiera debías dar el buen ejemplo, no eres el peor de todos, eres el
abanderado. No puedes seguir así: ¡O te casas con una de las dos o te
quedas viviendo solo, Vicente, como un ser normal, como un cristiano
bautizado!

Al hablar en tan laudable y terminante forma, mi apostólica Mamá no
había observado aún a cuántos actos dignos de castigo y reprobación
universal puede conducirnos la verdadera bondad del corazón.

Como de costumbre planteado así el dilema, Vicente se rascó la cabeza,
le dio vueltas y más vueltas en la mano al sombrero de cogollo, escupió por
el colmillo en forma impecable y terminó diciendo entre pausas y
tartamudeos que: «como casarse él no podía por de pronto, que Dios
Nuestro Señor, demasiado lo sabía; que para resolver matrimonio se
necesita cuando menos tener un ranchito propio»; añadió conciliador:

—Ahora, sin matrimonio, yo la complazco, en el momento menos
pensado, Misia Carmen María, usted verá, yo se lo ofrezco; pero déjeme un
respiro. En cuanto llegue la cosecha del café, que ellas dos puedan trabajar
y recoger unos cuantos realitos, yo las mudo, le doy mi palabra. Téngame
paciencia, hágame el favor. Es cuestión de un tiempito nada más.

Mamá, perseverante y evangelizadora, seguía prodigando sobre
Vicente sus quejumbrosas amonestaciones, mientras el tiempito se
prolongaba inde�nidamente a través de todas las cosechas de café.



V

Si el prestigio de Vicente se hallaba en Piedra Azul bajo cero, nadie es
profeta en su tierra, en otros lugares se hallaba, por el contrario, en las
nubes. «Cochocho, el de Piedra Azul», ¡asómbrense ustedes!, era nombre
que se pronunciaba en muchas partes con respeto y temor. Para ello era
menester dos circunstancias, eso sí: primero, que estallara una revolución;
segundo, que un general revolucionario solicitara sus servicios. Si Vicente
mandaba a contestar lacónicamente: «Estoy a la orden», ya podían
prepararse Papá y el Gobierno; el uno, a tener un terrible disgusto; el otro,
a recibir sinsabores y derrotas sin cuento.

Al segundo día de haber enviado su respuesta: «Estoy a la orden», con
gran indignación de Papá, a quien el caso tomaba siempre desprevenido,
Vicente había desaparecido misteriosamente y junto con él ocho, diez o
quince peones, según las circunstancias. A estas bajas ocasionadas por su
vocación militar, Papá sumaba con los dedos las ocasionadas por su
vocación médica. Como en su indignación las dos manos no le dieran
abasto, cortaba la enumeración y resumía la hecatombe:

—¡Es peor, mucho peor que el tifus, la disentería y la �ebre amarilla
juntos! ¡Es una verdadera peste, es un azote, es la langosta! ¡Aquí no
volverá nunca a ponerme los pies!

A poco llegaban las noticias y comentarios:
—Allá, en el pico tal, en el des�ladero cual, y que está Vicente,

emboscado como un mismo león: ¡acabando con las fuerzas del
Gobierno!, no les deja pasar ni una mosca.

Según parece, sobre estos particulares de estrategia Vicente Cochocho
era sencillamente genial. Recibidas las órdenes del general X o Z a quien
servía, Vicente reunía veinte, treinta o cuarenta hombres, los que fuese
menester, se ponía a la cabeza de todos: ¡y a caminar se ha dicho! Si, como
a Napoleón y a Bolívar, la estatura no le ayudaba en tales casos, tampoco a
él le hacía falta tal ayuda. ¡Otras condiciones le daban tamaño!

Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, allí iba Vicente,
orientándose por entre cerros, llanos y bosques en línea recta, con la
seguridad admirable de las palomas mensajeras. De pronto, ante un
panorama determinado, se detenía, estudiaba con la vista el océano de
montes y colinas, extendía su brazo corto, trémulo de genio, señalaba con
el dedo un punto �jo, y decía:



—¡Allá es la cosa!
Allá se iba a emboscar con sus treinta hombres y ¡ay del que pasara con

intenciones guerreras! Sorpresas, estratagemas, embestidas sin cuento
llovían inesperadas y fatales sobre los enemigos, por mejor disciplinados,
mejor armados y más numerosos que fueran.

Terminada la revolución, cubierto de laureles, con sus treinta hombres
ilesos, Vicente bajaba de su Olimpo y regresaba a Piedra Azul.

Papá se hacía el desentendido.
Al siguiente día ya estaba otra vez con el barro hasta las rodillas

limpiando la acequia grande, o en el patio de la casa deshierbando las lajas
en cuclillas, con el mismo cuchillo de siempre.

En el perdón de Papá entraría un tercio de generosidad y dos tercios,
cuando menos, de espíritu práctico. Por más que Papá contara y recontara
con sus dedos calamidades y muertes, Vicente le proporcionaba muchas
más ventajas que inconvenientes. Enterado a cualquier hora de cualquier
movimiento revolucionario, como nunca soñara estarlo de nada el más
astuto reportero, Vicente anteponía su in�uencia delante del peligro, y era
la salvaguardia viva de Piedra Azul.

Si estallaba una revolución, pongo por caso, y Vicente se hallaba en la
hacienda, por no haber asumido aún el importante papel que le
correspondiera, de pronto se presentaba en la casa preguntando por Papá,
se le acercaba con misterio y guiñando un ojo, con�anza que sólo se
permitía en tales circunstancias, le decía en voz baja:

—Vengo a advertirlo, don Juan Manuel, mañana al mediodía pasa la
revolución por el cerro. Ya me dieron palabra de que no bajarían a
perjudicarle la hacienda, pero por sí o por no, mejor será que mande a
esconder el ganado.

Papá hacía esconder el ganado.
Al siguiente día, allá en lontananza, como procesión de hormigas,

brillando machetes y rebrillando fusiles, en lo alto de la montaña, bajo el
magní�co sol meridiano, pasaba durante un rato la revolución.

Un día, por una de esas cosas incomprensibles o medio milagrosas,
Papá tuvo noticias anticipadas de que Vicente iba a alzarse. Era la víspera
precisa del alzamiento. Lo mismo que en aquella otra tarde, la del célebre
juicio por el fracaso medicinal de la sangre de lapa, asomado a su pretil,
Papá convocó a Vicente. También nosotras, como aquel día, unidas en
racimo, junto a una columna, fuimos testigos del acto. Repitiéndose la
escena, en la ancha explanada apareció Cochocho, todo fealdad, todo
cortesía y tal cual, con su sombrero de cogollo en la mano, se acercó y se



detuvo bajo el pretil. Pero Papá, en lugar de echar hacia atrás la cabeza
desbordando arrogancia e irradiando majestad; no, al diablo la majestad y
nada de arrogancia; al contrario, con esa voz grave y tierna que usamos con
las personas, cuando para su bien queremos disuadirlas de algo que en
realidad nos perjudica a nosotros, Papá, en voz muy tierna, comenzó a
derrochar sobre Vicente una elocuencia bondadosa, llena de paternales y
suavísimos consejos. El discurso, que duró un buen rato, terminaba en esta
forma:

—Expones tu vida, Vicente; arruinas tu salud para servir a la ambición
y los intereses de otro. ¿Y qué sacas tú? ¿Qué provecho? ¿Qué dinero?
¿Qué porvenir? ¡Ninguno!

Vicente, con la cabeza baja y el sombrero dando vueltas y revueltas y
más vueltas en la mano, no contestaba una sílaba, pero su silencio equivalía
a esto: «Lo felicito por su elocuencia, mi señor patriarca, y le agradezco su
interés, pero así con su magní�ca elocuencia y su gran interés a cuestas, me
alzaré de todos modos mañana en la madrugada, porque ya está resuelto».

Como Papá comprendió muy bien el signi�cado de tal silencio,
cambió de táctica. Ofreció formalmente a Vicente que si renunciaba en
seguida a toda idea de alzamiento, le doblaría el jornal y le mandaría hacer
un rancho en lugar apropiado, en donde pudiera al mismo tiempo
disfrutar de un conuco.

La respuesta de Vicente, de haber sido más corta, hubiera sido digna de
un espartano, digna de Guzmán el Bueno, digna, en �n, de �gurar en la
historia. Dijo:

—Yo le he dado mi palabra al general… (aquí, un nombre muy
conocido, que no recuerdo). Fue él quien desde hace muchos años me
graduó de capitán. Nunca me he puesto un par de zapatos, pero
desagradecido no soy, y a un protector no le volteo la espalda. Ni que me
regalara toda Piedra Azul, don Juan Manuel. La palabra de Vicente
Aguilar no es cuestión de ranchos ni de conucos, esa ¡ni se compra ni se
vende!

¿Qué tal?
Bajo tan magní�ca respuesta, don Juan Manuel se quedó aplastado lo

mismo que un insecto debajo de un peñón. Derrotado, echó mano al
recurso de los derrotados: el sarcasmo. Aquí fue el echar la cabeza hacia
atrás y el exclamar a grandes voces con una sonrisa forzada y �ngida:

—¡Anjajajajá! ¡Pero si es verdad! ¡Pero si no me acordaba! ¡Si aquí estoy
en presencia del ilustre capitán don Vicente Aguilar! ¡Muy señor mío!



¡Váyase, váyase a la guerra, mi señor capitán, que de allá regresará sin duda
a ocupar el sillón presidencial de la República!

¡Ay, el horrible oprobio de aquellas palabras: «Mi señor capitán don
Vicente Aguilar», mucho más duras, mucho más crueles que los más
crueles insultos! «Aguilar» era lo peor de todo. Aguilar, en boca de Papá,
resultaba espantoso, ustedes no lo comprenderán, tampoco él lo
comprendió. A los grandes no les es dado entrar en el mundo de los
pequeños; ciegos ante lo muy menudo, son duros por ceguera y crueles
por exceso de tamaño. Nosotras, pequeñas, comprendimos todo el dolor
producido por aquel insulto que solo era insulto, por no ser insulto, sino
sencillo y verdadero apellido como el de todo el mundo. Apiñadas junto a
la columna, ante aquel «Aguilar» aderezado de sonrisas y oído por vez
primera en nuestra vida, estuvimos a punto de romper a llorar todas en
coro, como el día en que Mamá castigó a Violeta. ¡Había que ver, además,
la expresión «ilustre capitán muy señor mío»! Apaleado por su propio
apellido como perro apaleado por su amo, sin levantar la voz, levantó sus
ojos desamparados, aquellos ojos de hermosura inadvertida que eran como
el puente por el cual se pasaba de la fealdad de su cuerpo a la belleza de su
alma. Buscando simpatía, los ojos de perro dolorido vinieron a apoyarse en
los nuestros. Allí la encontraron. ¡Y cómo, y cuánta! Con la cabeza baja,
sin mirar hacia Papá ni contestar a su sarcasmo, se despidió de él, diciendo:

—Siempre a su orden, don Juan Manuel.
A nosotras nos miró largo, intensamente:
—Y adiós, mis niñitas. Que Dios me las guarde, que la Virgen me las

conserve a todas ¡hasta más ver!
Y se fue. «Hasta más ver» no se cumplió. Ya no volvimos a verle más.

Pero aquella última mirada buena de perro apaleado sin razón, debía
acompañarnos siempre. A mí me ha seguido a través de mi vida entera, aún
está aquí, aún me acompaña, aún me adoctrina y me enseña.

¡Ah, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime, médico de los pobres,
humilde dios del barro, genio de los ataúdes y de las aguas! Muchas
miradas como aquélla última tuya debió presentir con sus ojos visionarios
el Divino Maestro, la tarde en que seguido por sus discípulos subió a la
falda de una montaña, y allí, sentado sobre la hierba, les dictó su
testamento. En él escribió tu nombre oscuro, Vicente Cochocho, porque
tú fuiste manso, tú fuiste limpio de corazón, tú fuiste misericordioso, tú
padeciste persecuciones por la injusticia. Heredero de la gloria, tú imperas
hoy sobre las ocho Bienaventuranzas, tuyo y muy tuyo es todo el Reino de
los Cielos.



SE ACABÓ TRAPICHE

Un día jugábamos en el huerto, Violeta, cuyas ansias aventureras la
lanzaban a todo género de empresas azarosas, con sus correspondientes
probabilidades de luchas y rebeldías, Violeta, digo, se había ido al comedor
y había cogido un cuchillo. Con él cortaba ramas, les sacaba punta y las
clavaba en la tierra diciendo:

—Estos son mis tablones de caña; estos otros son mis cafetales, aquí
están mis jardines, todo esto es mi hacienda: ¡que nadie se acerque!

Una de las sirvientas allí presentes se acercó, le rogó que fundara su
hacienda prescindiendo del cuchillo, que tanto Mamá como Evelyn nos
tenían terminantemente prohibido que jugáramos con fuego, con tinteros
y con cuchillos. Violeta le contestó que se apartara en seguida de allí y que
no la molestara repitiendo tonterías. A �n de salvar su responsabilidad, la
sirvienta se fue y advirtió a Evelyn. Llegó Evelyn en el momento en que
Violeta enarbolando una rama le sacaba punta. El cuchillo brillaba y
relampagueaba por los aires. Al comprobar el hecho, Evelyn dijo con
autoridad:

—Violeta, dame el cuchillo.
Violeta contestó:
—No.
La autoridad de Evelyn pasó de las palabras a los hechos. Agarrando a

Violeta por la muñeca, con la mano que le quedaba libre le quitó el
cuchillo en un segundo. Violeta, sorprendida y desarmada, la miró con
insolencia y en defensa propia y voz muy clara:

—¡…!
¡Zas! Un cali�cativo inesperado, rotundo, sobrio, muy bien acordado

en cuanto a género y número: una sola palabra nada más.
¿De dónde salía tal palabra? ¡Misterio! Era esa una de las especialidades

de Violeta: saber cosas que nadie supiera, sin que supiera ella misma dónde
las había sabido. No obstante ser palabra nueva, todas las demás
comprendimos al punto que tal expresión se le había adaptado a Evelyn



como se adapta en la cabeza un sombrero muy feo, es decir, que se le
amoldaba sin hacerle favor. Al oír el cali�cativo admirable de claridad, las
dos sirvientas presentes habían comenzado a reírse a carcajadas. Con las
risas, el cali�cativo tomaba más proporciones y mayor asiento en la
persona de Evelyn. Ésta, indignada, más por las risas que por el vocablo
inesperado, con su feísimo sombrero puesto, se quedó muda unos
instantes. Luego interrogó:

—¿Dónde aprendiste esa palabra, Violeta, que te dejó boca tiznada,
boca negra como carbón? ¿Dónde aprendiste?

Violeta se pasó la mano por la boca a �n de ver si era cierto que estaba
tiznada, pero no se dignó contestar. Como Evelyn buscaba un castigo
ejemplar, sin esperar las declaraciones de la culpable, hizo de repente la
siguiente deducción funesta:

—Aprendiste eso en trapiche. Ahora para siempre, ¡se acabó trapiche!
«Se acabó trapiche», por culpa de Violeta y de las dos sirvientas, era

una ley inicua, una de esas leyes arbitrarias que pesan sobre multitudes
inocentes, por la violencia de un mandatario o las fechorías de un grupo. Y
sin más comentarios, desde aquel mismo día, la ley inicua comenzó a regir.

¡Ay! «¡Se acabó trapiche!». ¡Qué castigo sin precedentes! ¡Qué
desgracia!

Para nuestras almas de campesinas el trapiche era el club, el teatro y la
ciudad. Ningún placer equivalía a la hora pasada entre el baño y el
trapiche. Nos parecía la gloria y teníamos razón: era la gloria. Todo en él
halagaba la vista, el olfato, el paladar, el oído. Lo mismo que bullía el
guarapo en los enormes fondos, en el gran recinto del trapiche bullía la
vida franca y buena a borbotones. En él se daban cita todos los elementos y
todos los valores: el agua, el fuego, el sol, todos iban andando desnudos y
armoniosos al compás que marcara la inmensa rueda majestuosa y mansa
de la molienda. Nada del aburrimiento negro incomprensible y feísimo de
las fábricas movidas con motores eléctricos. No. En el trapiche no había
misterios ni había escondites. Todo pasaba a la vista de todos. Cada cual
sabía por qué ocurrían las cosas y había entrada libre para el que se
presentara: elementos, animales o personas.

La primera, la gran capitana, la madre del trapiche era el agua. Muy
arriba, por el canalón, se venía de la acequia y se arrojaba sobre la rueda
grande cantando la caída con su nutrido coro de chorros y de gotas. La
rueda lenta se iba tras ella por el rosario de sus cangilones, dibujando gajos
de vacío sobre un fondo de helechos y de musgo. Con la rueda caminaban
las tres masas; en las masas, triturándose y salpicando zumo caminaban las



cañas; en las cañas caminaban las manos de los emburradores y las manos
de los cargadores de bagazo, que se llevaban la pobre caña muerta en
parihuelas de cuero para tenderlas al sol. Bajo el sol, los cadáveres
triturados arrastrados por los rastrillos resucitaban y se iban a �orecer en
montañas; las mullidas montañas de las bagaceras, prometidas esposas del
fuego.

En el trapiche amplio y generoso no había casi paredes ni había casi
puertas; nada se encerraba; ¡adelante todo el mundo! Entraba el sol,
entraba el aire, entraba el aguacero, entraban las legiones de avispas doradas
y, zumbando a buscar dulce; entraban las yuntas lentas con los carros
anchos y los montones de caña bien trabados que los gañanes descargaban
de un golpe y dejaban �rmes en el suelo detrás de los carros; en busca de
dulce, lo mismo que las avispas, entraban los hijitos de los peones con una
cazuela en la mano a pedir: «de parte de Mamá que si me hacen el favor de
unas migajitas de raspadura o un pedacito de papelón roto para el
guarapito de esta noche». Como a las avispas se les daba la raspadura o se
les daba el pedazo de papelón roto, a nadie se decía no.

En bandada con Evelyn y las sirvientas atrás, zumbando y volando,
también como las avispas y los chiquitos de los peones, por entre yuntas de
bueyes y montones de caña y parihuelas de bagazo, entrábamos las niñitas
a buscar dulce, a estorbar el trabajo, y también ¡Adelante las niñitas, a
molestar se ha dicho!

Lo primero de todo era correr a encajar un pie sobre la espuma gris y
endurecida que formaba el zumo de la caña al irse por una canal hacia la
sala de pailas. Allí, dibujado sobre la espuma el mayor número de pies
posible, era gritarle a Vicente Cochocho, si es que estaba presente, y si no,
al grupo general de los emburradores:

—¿Que cuándo sueltan la molienda, pues? ¡Que anden, que anden,
que ya es hora! ¡A almorzar! ¡A almorzar!

«Soltar la molienda» o «almorzar» era detener el movimiento de la
rueda y los cilindros al lanzar el agua por la acequia de mampostería,
camino de un estanque en el cual, junto a enredaderas, penachos de
bambú y un ancho cují, nos bañábamos diariamente, a pleno sol, bajo el
estruendo del chorrerón, entre los remolinos de su corriente y los
perfumes que iba dejando el agua sobre la tierra y las piedras musgosas.

Junto a la rueda grande del trapiche el ruido del agua apagaba las voces.
Mirando nuestra actitud y nuestras bocas gritonas, los emburradores, que
ya sabían a qué atenerse, se veían reducidos a decirnos por señas que aún
no había llegado la hora de soltar la molienda y a �n de completar la



explicación nos mostraban con la mano el montón de caña que faltaba por
moler.

En espera del agua, corríamos entonces todas, cada cual por su lado, a
pedirle a un peón que «nos pelara una cañita». El peón aludido dejaba su
quehacer, escogía una caña, la pelaba con el machete, la dividía en gajos, y
cada niñita, con su caña enarbolada, chupando y goteando zumo, se iba
trapiche arriba y trapiche abajo a ver qué se hacía y averiguarlo todo,
cuantas más preguntas mejor.

No sé qué tal sería para mis hermanitas; por lo que a mí respecta,
puedo asegurar que en el trapiche, esperando el momento propicio de
soltar la molienda, chupando gajos de caña, con las manos pegajosas y con
varios riachuelos de zumo corriéndome por el cuello y por los brazos, pasé
los ratos más amenos de mi vida.

En el trapiche no se reunía la gente con el objeto de divertirse: he aquí
por qué la reunión era amena y agradable. Allí para contemplar los
diversos espectáculos no era menester, como en el teatro, sentarse en una
butaca y quedarse inmóvil, en silencio, durante varias horas, con un par de
gemelos en la mano y una pierna dormida, mirando a lo lejos, entre telas y
tablas pintadas, hacer ademanes y decir trivialidades de un orden simétrico
y monótono. En el trapiche no era indispensable, como en los bailes, dar
vueltas y vueltas gravemente y a compás, sobre tacones altísimos, ni
tampoco era de rigor el a�rmar, con un sandwich en una mano y una copa
de champagne en la otra, todos esos lugares comunes que la mayoría de
nuestros interlocutores, mucho más elocuentes que nosotros, a�rman con
tanto ardor y con tanta seguridad, en forma brillante y arrolladora.

El espectáculo del trapiche, variado, vivo y lleno de colores no
esclavizaba la atención ni tiranizaba los movimientos. Mirando espumar
un fondo, saltar el temple en la tacha, correr el melado en los canales, batir
un alfondoque, menear con una pala el papelón caliente, volar las hormas
llenas, alegremente, por los aires, de mano en mano, como bailarinas;
mirando, digo, tanta escena diversa y divertida, se podía al mismo tiempo
chupar caña, comer melcocha y pensar en lo que se quisiera.

En el trapiche era lícito agobiar con preguntas al templador, para
dejarlo de golpe con la palabra en la boca, dar media vuelta e irse a agobiar
con las mismas preguntas al espumador del primer fondo, sin decir
previamente a ninguno de los dos: «¿Me permite usted un instante,
señor?». En el trapiche, tanto el cuerpo independiente, como la fantasía
alada, al igual de las avispas, podían posarse aquí, allí o acullá, cuando y
como mejor les pareciera. Libertad de movimiento y libertad de



pensamiento, ¿no son dos factores indispensables al bienestar? ¿Y aquel
olor tan rico que en el ínterin, por el humo y el vapor, exhalaba la tacha y
exhalaban los fondos? ¿Y el lindo color dorado del papelón �no de caña
buena? ¿Y el color oscuro del pobrecito papelón humilde de cachaza o
caña mala? ¿Y el grito armonioso del templador, clamando de pronto por
una reja, como la campana del Ángelus en la tarde?:

—¡Candelaaa!
¿Y la actitud de todo el mundo? Nadie en la sala de pailas ni en la sala

de la molienda ni en el patio del bagazo y de las bagaceras tenía
movimientos activos, esos bruscos movimientos de la actividad,
totalmente sin armonía y desbordantes de soberbia, que parecen gritar:
«¡Yo soy el creador aquí; todo es obra de mis manos, adelante, de prisa,
viva yo y viva mi genio!». No, en el amable trapiche los movimientos no
podían ser más lentos. Nadie pretendía crear nada. El largo proceso del
papelón, como cosa de la naturaleza y no de la industria, parecía hacerse
solo, por obra bendita del tiempo necesario; poco a poco, poquito a
poquito. Los treinta o cuarenta peones del trapiche asistían al proceso del
papelón como se asiste a un nacimiento: una ligera intervención; mucha
paciencia, conversación y nada más.

El trapiche era, pues, el bienestar sencillo y bueno. Violeta lo
derrumbó con una sola palabra. ¡Ah! Violeta era fuerte, porque era
emprendedora y agresiva. Sus palabras, ya lo han visto, como las de ciertos
diputados y senadores, torcían el curso tranquilo de la vida.
Muchedumbres pací�cas tenían después que sufrir las consecuencias.

Ahora ya, vigente la dura prohibición, antes de ir al baño nos veíamos
reducidas a quedarnos arriba, junto a la represa vecina del canalón, en la
cúspide de la rueda grande. Si queríamos echar un vistazo a nuestro
querido trapiche, era menester desde allí arriba asomar las cabezas en �la,
por encima de una tapia. A duras penas, puestas en puntillas o subidas a
unas piedras, lográbamos pasar ojos y narices; muy raras veces la boca. Así,
como Dios nos ayudara, solíamos lanzar nuestro ruego cotidiano:

—¿Que cuándo sueltan la molienda, pues? ¡Que se vayan a almorzar!
¡Que anden, que anden! ¡Que ya es hora!

Ruego que iba a fundirse en la noche profunda de las cosas ignoradas.
Nadie nos atendía, puesto que perdidas allá arriba, entre la tapia y el ruido
del agua, ni se nos veía ni se nos oía.

Debo en justicia advertir una cosa. Aun cuando la prohibición regía en
todo vigor como he dicho ya, Evelyn, de vez en cuando, nos agrupaba
después del baño y declaraba esto:



—Hoy, como todas se han portado bien, van a ir conmigo a trapiche.
Nuestros alaridos de felicidad eran ensordecedores y nuestras carreras

desenfrenadas. Al �n de cuenta yo creo que, de no haber pronunciado
Violeta su célebre palabra, de nefastos resultados, el recuerdo del trapiche
se hubiera perdido sin duda en la multitud anónima de lugares, personas y
escenas que yacen enterradas en mi memoria, como en un cementerio.
Violeta provocó la severidad de Evelyn, la severidad de Evelyn salvó el
trapiche de la oscuridad. El trapiche brilla, el trapiche titila en mis
recuerdos.

¡Excelente Evelyn! Su in�uencia bienhechora pobló de alegrías nuestra
infancia y apartó de ella el negro, el cruel aburrimiento que tortura el alma
de los niños mimados, pobres víctimas de la saciedad, pobres capullos
marchitos por el desencanto. Al sembrar prohibiciones sobre los objetos y
lugares que nos rodeaban, Evelyn les daba vida. Soplando al igual que Dios
encima de lo inerte, le ponía un alma divina: el alma que anima todo lo
deseable.

Si mi infancia fue feliz; si mi infancia me llama y me sonríe de
continuo a través de los años, es porque transcurrió libremente en plena
naturaleza y porque tan libre transcurrir iba no obstante encauzado como
van los ríos. Ni mis hermanitas ni yo nos vimos jamás presas entre cuatro
paredes, rodeadas de cajas de dulce, de muñecas, de carros, de caballos de
cartón, de todos esos horribles juguetes tenebrosos, que como los pesares
de la vida adulta, tiene por fuerza que sobrellevar la infancia. Cuando a
alguno de nosotros se nos regalaba o compraba una muñeca, la
estrechábamos en nuestros brazos mientras representara algo nuevo. A las
dos horas, aburridas de ver aquellos ojos siempre �jos y aquellos miembros
siempre tiesos, cesaba ya de interesarnos y ¡al diablo la muerta, al diablo la
vieja! No la tocábamos más. Teníamos razón.

Nuestros juguetes preferidos los fabricábamos nosotras mismas bajo
los árboles, con hojas, piedras, agua, frutas verdes, tierra, botellas inútiles y
viejas latas de conservas. Al igual de los artistas, sentíamos así la �ebre
divina de la creación; y, como los poetas, hallábamos a�nidades secretas y
concordancias misteriosas entre cosas de apariencias diversas. Cuando
cogíamos, pongo por caso, una latica vieja, y con un clavo y una piedra le
hacíamos un agujero, al cual adaptábamos una caña o timón; a éste un par
de tusas o cuescos de mazorca que hacían el papel de bueyes; a cada tusa o
cuesco dos espinas curvas que imitasen dos cuernos; al todo una caña larga
o sea una garrocha; cuando rematada la obra, tirando de la garrocha y
remedando la voz de los gañanes, gritábamos a las tusas rebeldes:



—¡Arre, buey! ¡Atrás, Golondrina! ¡Apártate, Lucerito!
Con la lata, las dos tusas y las cuatro espinas, habíamos hecho un carro

con su yunta y habíamos hecho también un poema.
El resto de mi existencia debía transcurrir bajo el mismo régimen

amable y severo bajo el cual transcurrió mi primera infancia. La vida imitó
a Evelyn, me dio a probar todos sus bienes; pero, bondadosa, me los dio
tan tasados y tan a su hora, que jamás la saciedad vino a apagar en mi alma
la fresca alegría del deseo. Como al pasar los años indiferentes no se
llevaron entre sus dedos raudales de belleza, de amor, ni de honores, no
detesto los años pasados en mí, ni aquellos que aún no han pasado de los
otros. El tiempo, al besarme los cabellos, me coronó tiernamente con mi
propio nombre, sin nunca llegar a clavarme en el alma sus dientes de
amargura: a los setenta y cinco años aún siento latir mi corazón ante la
perspectiva de una excursión campestre en automóvil bajo el sol entre
montañas, y mis manos tiemblan todavía de emoción y de impaciencia al
desatar los lazos que anudan con gracia exquisita la sorpresa de un regalo.



NUBE DE AGUA Y NUBE DE AGÜITA

I

Papá, ya lo han visto, tenía sus ribetes de médico. Su a�ción a la medicina
abundaba en preceptos de higiene: «Las niñitas —había decretado Papa—
deben estar siempre al aire libre, no importa que se asoleen; bajo ningún
pretexto deben ir nunca a Caracas ni a cualquier otro lugar poblado,
donde puedan coger el sarampión, la tosferina, la difteria o la lechina;
deben bañarse en agua fría y corriente; que no las vistan demasiado; deben
levantarse lo más temprano posible e ir cuanto antes a tomar un vaso de
leche al pie de la vaca».

Estos preceptos eran admirables, no por las ventajas de higiene física
que hubiesen podido brindarnos, sino por las de higiene moral que en
realidad nos ofrecían. Las prohibiciones de Evelyn aspiraban a darnos
sólidos principios; los preceptos de Papá, sólida salud. Por una feliz
coincidencia, en la cual ninguno de los dos pensó, nos dieron de consuno
varios años de inmediato bienestar.

El precepto del vaso de leche al pie de la vaca era sin duda ninguna el
más interesante de todos. No tanto por el gusto de la buena leche recién
ordeñada, llena de espuma, en la cual, al empinar el vaso, no olvidábamos
nunca encajar la nariz, aguantando la respiración y haciendo al terminar:
«¡ah!» con fruición y con un par de bigotes blancos, no, sino por el
ambiente que ofrecía en general el corralón de las vacas a las seis de la
mañana.

Tan grato y casi tan ameno como el trapiche, el corralón estaba
respaldado o garantizado por la higiene. Jamás Evelyn se hubiese atrevido a
decir: «Aprendiste eso en corralón, se acabó corralón», como había dicho:
«Se acabó trapiche». Por esta razón de seguridad era menos precioso;
pero, repito, era casi tan ameno.



El corralón tenía a su favor la ventaja de la hora. Cuando a las seis de la
mañana cada niñita con su vaso en la mano y capitaneadas por Evelyn,
subíamos juntos aquellas dos cuadras o doscientos metros, que lo
separaban de la casa, el sol calentaba apenas; los gallos, levantando pecho y
cabeza, nos daban los buenos días; ¡quiquiriquí!, los bueyes, sin uncir, se
comían su rama de cogollo a la puerta de los ranchos cercanos; y sacudir
un arbusto o atravesar la hierba alta era bañarse literalmente de rocío.

En el corralón, sobre la república de las vacas, por elección y voluntad
soberana de ellas —no se rían, ya lo verán— todo sabiduría y buen
gobierno, imperaba Daniel, Daniel era el vaquero.

Cuando hacíamos irrupción en la ciudad de las vacas, Daniel,
levantado desde las cuatro de la mañana, asistido por el muchacho del
corralón, tenía ya ordeñados muchos cántaros de leche. El orden reinante
era perfecto: era el orden de la ideal ciudad futura. A pleno aire, pleno
cielo y pleno sol, cada vaca estaba contenta y en su casa, es decir, atada a su
árbol o atada a su estaca. Había quien tenía árbol y hasta árbol �orido,
había quien no tenía sino estaca desnuda y corta. Nadie se quejaba ni nadie
se ensoberbecía, nada de comunismos. Satisfecha cada cual con lo que se le
daba, daba en correspondencia cuanto tenía. Por todas partes
conformidad, dulzura y mucha paz.

La leche y el amor maternal se desbordaban a raudales entre las cuatro
tapias del corralón. En él todo era noble, aun las cosas que en general son
innobles. Sobre las hojas de cogollo pajizo con el cual estaba alfombrado el
corralón, al igual de las vacas, al igual de los baldes rebosantes de leche, al
igual de Daniel y el vaquerillo, todo lo demás se posaba con majestuosa
naturalidad. Nada hería la vista, nada hería el olfato.

Nosotros conocíamos muy bien las leyes, usos y costumbres del
corralón. Sabíamos, por ejemplo, que cuando una vaca tenía atado en una
de sus patas a su hijito el becerro, era señal de que ya estaba ordeñada. Que,
por el contrario, aquellas otras cuyos becerros encerrados en el cercado
donde pasaban la noche se veían todavía allí, impacientes, asoma que
asoma el hocico, por encima del tranquero, exactamente lo mismo que las
niñitas por encima de la tapia del trapiche, era cosa evidente, porque ni
ellos habían mamado, ni a ellas las habían ordeñado. Lo sabíamos muy
bien, pero saberlo no era un obstáculo para preguntarlo.

Al poner los pies en el corralón, con nuestros correspondientes vasos
en la mano, corríamos a rodear al grupo que formaran Daniel, el becerro y
la vaca que se estuviera ordeñando. Allí comenzaban las preguntas:



—¿Ya ordeñaste a Nube de Agua, Daniel, ah? ¿Y por qué tú no estás
ordeñando a Poma Rosa, ah, Daniel? ¿Y por qué tú no sueltas ya a la
pobre Poma Rosita? ¡Míralo, Daniel, míralo, cómo saca el pobrecito su
cabeza! ¿Es porque tiene hambre, Daniel, ah? ¿Tú crees?

Daniel tenía que cargarse de paciencia. Al �n de cuentas nosotras lo
molestábamos mucho más que las vacas y los becerritos, quienes,
conocedores ya del reglamento, lo observaban con disciplina, y, lo que era
más grato, lo observaban en silencio, sin preguntar cosas tan sabidas y
resabidas.

Las vacas, ya lo habrían quizá observado ustedes, tenían nombres
semejantes a los nuestros, sin que hubiese plagio de un lado ni de otro: era
simple coincidencia, Daniel escogía los nombres de las vacas con la misma
libertad que Mamá escogía los nombres de las niñitas. Siendo llanero
Daniel, era poeta. Aunque su vena fuese con preferencia epigramática,
también sabía ser lírica cuando la ocasión se presentaba. En el corralón la
ocasión se presentaba. Allí Daniel solía adherirse a las tendencias de la
escuela romántica. No era, pues, de extrañar que sus gustos y los de Mamá,
zigzagueando por diversos caminos, viniesen a reunirse todas las mañanas
entre las cuatro tapias del corralón.

Las vacas bautizadas por Daniel se llamaban como ya han oído ustedes,
y se llamaban: Flor de Saúco, Noche Buena, Viuda Triste, Niña Bonita,
Rayo de Sol (que Daniel y también nosotras pronunciábamos por
contracción Rayo-e-Sol). Había, además, Desengaño, había Amapola,
había No-me-Dejes, y así sucesivamente, hasta veinte nombres.

No hay para qué decir que Viuda Triste, por ejemplo, era negra, de un
negro cerrado, absoluto, severísimo, mientras que en el traje, negro
también, de Noche Buena, blanqueaban alegremente aquí y allá todas las
estrellas de Belén y el lucero magní�co de los Reyes Magos. Rayo de Sol,
por el contrario, era rubia, de un admirable rubio dorado que brillaba
insolente, sin compasión, al lado de la pobre Desengaño, cuyo color
inde�nido, cobarde, desteñidísimo, no invitaba a la alegría ni era placer de
los ojos.

Entre las vacas y sus nombres existía, pues, un acuerdo o concordancia,
que no existía entre nosotras y los nuestros. En lo demás, unos y otros se
parecían. Nosotras lo advertíamos y nos regocijaba la semejanza. Hijas de
Piedra Azul las unas como las otras, cercana al corralón la casa grande,
resultábamos coterráneas y vecinas. Eran ellas nuestras nodrizas y los
becerritos nuestros hermanos de leche. No había, pues, por qué darse tono
ni por qué creerse de mejor alcurnia.



En apoyo de esto les referiré que en el corralón moraba una vaca, aún
no mencionada, quien, por haber nacido con una mancha blanca en la
frente, había venido a este mundo con su nombre impreso, como quien
dice.

No obstante originar confusiones, era imposible arrancárselo; la vaca
se llamaba Estrella. ¿Creen ustedes que la otra Estrella, es decir, mi
hermanita, se sintiera deslucida o maltratada por tal coincidencia? Nada de
eso, al contrario. Cuando entraba al corralón, considerando que su
nombre le daba derechos que no teníamos las demás, preguntaba con
interés y cierto orgullo:

—¿Ya me ordeñaste a mi tocaya, Daniel? Yo quiero que me la ordeñes
en mi mismo vaso, porque su leche es mía. ¿No es verdad, Daniel?, ¿ah?,
¿que su leche es mía?

En realidad cada vaca con un becerro formaba una sola unidad, la cual
se designaba bajo el mismo nombre. En el grupo o familia Noche Buena,
pongo por caso, tan Noche Buena era la madre como el hijo. Esta
uni�cación simpli�caba la disciplina, haciendo coincidir maniobras y
movimientos llamados a ejecutarse simultáneamente. Cuando había
llegado el momento de ordeñar a Noche Buena, digamos, Daniel, desde el
punto en que estuviese, lanzaba por tres veces este grito prolongado que se
extendía y dilataba por los ámbitos del corralón:

—¡Nooooooooche Buena! ¡Noche Bueeeeeeeena! ¡Noche
Bueeeeeeeena!

Si Noche Buena madre estaba echada y soñolienta, al escuchar aquel
nombre que pasaba por los labios de Daniel, como pasa el largo lamento
del aire, cuando se va ondulando por la hierba de los llanos, y sigue y sigue
y sigue, hasta perderse allá, en las lejanías del horizonte, cuando Noche
Buena, digo, oía su nombre, se ponía en pie al instante, levantaba la cabeza
y dirigía los ojos hacia el cercado de los becerros. Allí, Noche Buena hijo, se
hallaba ya arremetiendo con furia y con la cabeza baja por entre los
compañeros de cercado, quienes en respeto de las circunstancias le dejaban
pasar sin tomar en cuenta aquellas cabezadas y agresiones. Apenas había
levantado el vaquerillo la primera tranca cuando: ¡zas!, un salto por encima
del tranquero y allí iba Noche Buena hijo dando brincos por el corralón,
arrastrando y pisando y enredándose en el ronzal, si ronzal tenía, no
importaba, adelante con los tropezones y la carrera desenfrenada, hasta
llegar y prenderse a cabezadas también de Noche Buena su madre.

Nosotras no comprendíamos que dos personas por muy unidas que
fuesen pudiesen designarse así, con un mismo nombre. Esa especie de



misterio dual incómodo y confuso no era de nuestro agrado, no: las cosas
claras. Nosotras separábamos el becerro de la vaca por medio de un
diminutivo. Los becerros no nos atendían en absoluto; pero tal cosa no
tenía importancia, puesto que de todos modos ellos no obedecían sino a
Daniel, que era el señor y supremo sacerdote, cuya voz armoniosa de
almuecín anunciaba la hora anhelada de la libertad y el desayuno.

Para nosotras, el becerro de Amapola era Amapolita; el de Noche
Buena, Noche Buenita; el de Nube de Agua, Nube de Agüita, y así
sucesivamente.

II

Daniel era llanero, ya lo dije. Aunque nacido en el corazón del llano, casi
toda su juventud había transcurrido por los potreros de los valles de
Aragua. Allí pasó muchos años pastoreando ganado y haciendo queso, un
admirable «queso de mano» que enrollado en hojas de plátano, lo mismo
que las hallacas de Candelaria, vino a ser, bajo el reinado de Mamá, timbre
y orgullo de Piedra Azul, cuando ella, entre sonrisas y pedir excusas por la
rusticidad de la ofrenda, lo ponía en las manos de cuanta visita llegase.

Aparte del queso, Daniel había traído de los Valles de Aragua su
admirable régimen de gobierno, sus gritos de almuecín y los nombres
exquisitos de las vacas, cosas todas extrañas a Piedra Azul y a sus
contornos. Como buen llanero, a más de ser excelente vaquero y excelente
poeta epigramático, Daniel era astuto y rapaz. Conciliador como nadie,
amable siempre, todos sus actos iban urdidos a una trama �nísima cuyo
hilo, ningún ojo por avizor que fuere era capaz de descubrir. Cuando Papá
lo contrató como vaquero Daniel estudió la situación durante dos o tres
días y, sin duda alguna acabó por deducir esto en su fuero interno: «Aquí
serás vaquero, Daniel, sin pleitos, ni imposiciones, hasta que quieras, y
¡ganarás dinero!». Así fue. Las vacas comenzaron a producir la suma
indispensable que las tuviese sólidamente al abrigo de una venta o
disolución general: ni un centavo menos ni un centavo más. Todos los días
de la semana Daniel trabajaba con ardor, a �n de todos los sábados en la
tarde, con muy buenos modos, presentarle a Papá por la leche y el queso
las más correctas cuentas del Gran Capitán. Dada la corrección de dichas
cuentas, Papá no podía probarle su mala fe, dada la amabilidad con que las



presentaba. Papá perdía toda ocasión de insinuárselo con violencia o
desabrimiento.

Amarrado a su propia impotencia, Papá decía:
—Daniel es un vaquero excelente, nunca he visto otro igual, pero me

saquea en una forma como, hasta el presente, tampoco había visto otro
igual. Emplea además un mal sistema con las vacas, las tiene muy
consentidas, muy muy mal acostumbradas. Quisiera a toda costa salirme
de entre sus garras pero ¿quién lo reemplaza?

El orden, la disciplina, los gritos de almuecín, los nombres de las vacas
y, sobre todo, aquellas coplas cantadas durante el ordeño, larga,
lentamente, acompañando la voz con el canto de la leche que llovía en el
fondo del balde, todo, absolutamente todo, no era sino política, ya lo
verán, su maquiavélica política del corralón que Papá designaba con esta
frase candorosa: «Tiene a las vacas consentidas y mal acostumbradas».

Daniel no excluía de su política el ingenio, el lirismo, la conmiseración
y la galantería. No toda era rapacidad y egoísmo, no. Al amparo de su
rapacidad �orecían sentimientos generosos muy dignos de elogio. Daniel
trataba de que las vacas estuviesen bien atendidas para que diesen mucha
leche en primer lugar, y para que al sentirse felices y satisfechas (altruismo
paternal de mandatario) no pudiendo ellas prescindir de él, Papá, �gura
aquí de tercer orden, tampoco lo pudiese. Considerando estas razones, ya
les dije al comenzar que Daniel gobernaba con sabiduría.

El procedimiento del ordeño era el siguiente: después de haber lanzado
sus tres llamados o gritos musicales, entonada mezcla de asonancias con
disonancias, cosa imposible de imitar:

—¡Nooooche Buena, Noche Bueeeena, Noche Buena!
Daniel dejaba que madre e hijo se uniesen en ternura y en leche

durante un rato. Después intervenía él. Al becerro lo ataba corto por su
ronzal al pie de la vaca. Así, engañada ella, presenciaba él, impotente, el
robo inicuo de aquella leche que iba cayendo en el balde, en lugar de caer
en su garganta. Como Daniel no acostumbraba despojar a nadie de lo suyo
sin volverse todo sonrisa, galantería y buenos modos, al romper a ordeñar
rompía a cantar una copla llena de halagos y �losó�cos consejos.

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada sílaba como se balancean las
palmeras en la brisa. La madre, adormecida, fascinada por aquella voz de
sirena que la colmaba de elogios, recordándole a la vez entre nostalgias y
melancolías los ecos y lamentos de su patria de origen, entregaba sin
restricción toda su leche. El hijo, menos sentimental, se sacudía de tiempo
en tiempo, hasta que al �n, en vista de la imposibilidad material, acababa



por contemplar resignado aquel despojo, sagrada ley del más fuerte.
Considerando tal vez que «no sólo de pan vive el hombre», imitaba a su
engañada madre, entregándose también a los líricos placeres de la poesía y
de la música.

Daniel, en plena paz, seguía ordeñando y cantando. Mientras tejía y
destejía su larga copla, las niñitas, trémulas de interés, corríamos a observar
la expresión de la vaca elogiada y ordeñada, a �n de ir espiando en su rostro
la inequívoca satisfacción del amor propio halagado. Por tal razón
cuidábamos mucho que todas las palabras de Daniel fuesen bien claras,
todas las ideas bien al alcance de las sencillas inteligencias. Si Daniel
cantaba, por ejemplo, esta copla que era del repertorio de Nube de Agua,
puesto que cada vaca tenía las suyas:

¡Nube de Agua!
Yo he visto vacas famosas,
Pero como tú ninguna,
Porque tú tienes más leche
que agua tiene la laguna.

Al vislumbrar aquella laguna turbia y dudosa, volábamos todas a acabar
con Daniel:

—¿Cuál laguna Daniel? Di, ¿qué laguna?
Daniel suspendía el canto para responder:
—La laguna de Valencia.
Protesta general:
—¡Ay!, Daniel, pero si ella no la está viendo, ella nunca fue a Valencia,

ella no la vio, ¿cómo va a saber? ¿Por qué tú no le dices que tiene más leche
que el río o que la acequia, o que tiene más leche que el chorrerón?, ¿ah?
Daniel, ¿por qué tú no le dices?

Vuelto a interrumpir el canto. Daniel contestaba lacónico:
—Porque ni río ni acequia ni chorrerón caen en verso.
—Cáelo tú, Daniel, si tú sabes; anda, qué te importa, cáelo tú.
Aunque Daniel supiese «caer en verso» toda palabra y toda idea, tenía

su repertorio �jo, y no le gustaba hacer innovaciones sino cuando un caso
muy especial de enfermedad, nacimiento o muerte lo requiriese. Por lo
tanto acallaba nuestras exigencias al responder terminante:

—Ella entiende, la prueba es que se deja ordeñar. Si dado el caso no
entendiere, ¡que se quede con la curiosidad! Eso no le hace daño. De



aguantar curiosidad no murió ninguno.
Un sábado en la tarde Papá halló al �n la ocasión de estallar contra

Daniel, y aprovechándola con inteligencia estalló en forma terrible. Estuvo
tan sobrio como enérgico. Declaró a Daniel que, sin aceptar ningún
género de explicaciones, le ordenaba que en el más breve término saliese
para siempre del corralón del las vacas y de los linderos de Piedra Azul, que
se encontraba tan harto de sus abusos, como de su amabilidad; que por lo
demás ya tenía visto un nuevo vaquero honrado y serio que lo
reemplazaría muy ventajosamente.

Daniel, siempre condescendiente, no respondió, no discutió, no dijo
nada. Con muchísimo respeto, después de indicarle a Papá sus futuras
señas, se despidió pronunciando la misma frase de Vicente Cochocho.

—Siempre a sus órdenes don Juan Manuel.
Como en el trapiche, al marcharse, alguien le preguntara si, cesante

como se hallaba, pensaba regresar de nuevo a los Valles de Aragua, Daniel,
con su admirable buen criterio, sin ironía, despecho ni insolencia, movido
sólo por su sentido práctico, respondió lo siguiente:

—No, yo me quedo a pasar estas dos o tres noches aquí mismo, por el
vecindario: ¡No ven que yo vuelvo!

Al siguiente día, muy temprano, lleno en efecto de seriedad y
honradez, se presentó en la casa el nuevo vaquero, preguntó por Papá, y le
manifestó lo siguiente:

—Vengo a decirle una cosa, don Juan Manuel: aquellas vacas están
alzadas. No se dejan ordeñar. Dan coces; se les amarran las patas y entonces
es peor: esconden la leche. Como Daniel les cantaba…

Papá respondió con lógica y con re�exión:
—¿Tú no eres, pues, el gran cantador famoso de estos contornos?

¡Cántales! ¡Lúcete! Es una buena ocasión.
¡Ay! ¡Qué ofensa para el nuevo vaquero! Siendo, en efecto, cantador de

renombre, herido en lo más vivo de su dignidad de artista, respondió
entonadísimo:

—Entienda, don Juan Manuel, que yo (aquí se puso una mano
extendida sobre el pecho), soy hombre para cantar en un baile mis
galerones o mis corridos, y que, en efecto, hay muy pocos que me ganen ni
en cuanto a la música ni en cuanto a la letra. Pero yo (aquí se arrancó la
mano del pecho) no soy hombre para cantarles a unas vacas como si fueran
gente. ¡Eso sí que no! ¡A eso no me reduce a mí nadie! Los tiempos de la
esclavitud ya se acabaron. Busque otro vaquero, don Juan Manuel: ahí le
quedan sus vacas.



Inútil es decir que, para alegría nuestra y de las veinte vacas, Daniel
volvió.

III

Un día triste, un día aciago, un día negro, ocurrió un drama en el corralón.
Tras de corta enfermedad, Nube de Agüita amaneció una mañana

acostado en el corralón de los becerros, con sus patas estiradas y unidas de
dos en dos, como en las más alegres madrugadas cuando las extendía así
mismo, ¡ay!, al galopar hacia el arbusto �orido, a cuya sombra, rebosando
leche y paz, lo esperaba Nube de Agua, su madre. En su boca entreabierta
se posaban ahora varios moscardones verdes; sus ojos entornados tenían
una �jeza extraordinaria y su cola, su pobre cola desolada y despeinada, se
extendía por el suelo a distancia del cuerpo. Aquello era nuevo, aquello era
espantoso, aquello era irremediable. Sobre su galopar horizontal, galopar
que parecía estar saltando inmóvil y helado algún tranquero invisible,
Nube de Agüita había pasado a mejor vida.

Con las almas oprimidas y con las cabezas asomadas por encima de la
cerca, mudas de dolor y rumiando preguntas, durante un buen rato
contemplamos todas al inocente malogrado.

Al �n nos desprendimos del cercado fúnebre. Ante nuestros ojos el
duelo se posaba tenaz sobre la indiferencia general del corralón. El dolor de
Nube de Agua madre lo inundaba todo. La naturaleza entera estaba
cubierta de crespones. Los crespones surgían de los maternales lamentos
lastimeros. Atada sola y solitaria, bajo su árbol �orido, Nube de Agua
exclamaba:

—¡Muuuuu!
Y levantando hacia lo alto su cabeza de madre desolada, pedía Nube de

Agüita a todo cuanto la rodeaba: se lo pedía a su árbol tutelar, se lo pedía a
sus tocayas las nubes, se lo pedía al cielo, se lo pedía al sol:

—¡Muuuuu!
Nadie le contestaba nada. El árbol continuaba, egoísta, agarrando sus

�ores, las nubes pasaban bailando lentamente, el sol infame brillando con
alegría, sin dar a la madre desesperada ni una sílaba de pésame.

Nosotras, en cambio, se lo estábamos dando en todas las formas
posibles e imaginables; pero Nube de Agua, ¡tal es a veces nuestra gran



ceguera!, no lo advirtió. Apenas, apenas, nos bebimos los vasos de leche
con desgano, a sorbitos cortos. Nadie fue capaz de encajar con fruición la
nariz dentro de la espuma. Nadie dijo al terminar «¡ah!», y menos aún a
nadie se le ocurrió decir «más». No, con los vasos a medio beber íbamos
con el cercado fúnebre al árbol de Nube de Agua y de Nube de Agua al
cercado fúnebre, sin mirar ni atender a nada más. En uno de los pasos de
aquel vía crucis, Rosalinda, mi hermanita, por andar hacia atrás, sin
desprender sus ojos de Nube de Agua, convertida ya en Nube de
Amarguras, Rosalinda, digo, por andar dolorida y hacia atrás, se tropezó y
cayó sentada dentro de un balde de leche, razón por la cual agarrada a una
mano de Evelyn tuvo que abandonar el drama a todo correr para ir a
cambiarse los pantalones y el vestido.

Entretanto, las preguntas de todas las demás comenzaron a lloviznar
sobre Daniel hasta convertirse, por su cantidad y simultaneidad, en furioso
aguacero:

—¿Tú crees, Daniel, que él está muerto y bien muerto? ¿Tú crees,
Daniel, que él ya no tiene remedio? ¿Tú crees, Daniel, que Nube de Agua
lo sabe? ¿Tú crees, Daniel, que por eso está mugiendo? ¿Tú por qué no lo
llamas, Daniel, ah? ¿Tú por qué no gritas ¡Nube de Agua!, a ver si él se
menea? ¡Grítale Daniel, anda, qué te importa! ¿Por qué tú no le gritas,
pues?

Las respuestas de Daniel, lacónicas y negativas al no dejarle resquicio a
la esperanza, nos destrozaban el corazón. Convencidas de lo irremediable,
aceptamos por �n la dura ley. Fijos los ojos en Nube de Agua, la
mirábamos intensamente, sin pestañear, y cuando alzando de nuevo su
cabeza insistía ella en implorar los poderes supremos:

—¡Muuuuuuuu!
Nosotras exclamábamos en tono desgarrador:
—¡Ay, Daniel! ¡La pobre!
Si en lo referente a la inmovilidad de Nube de Agüita Daniel no daba

esperanzas, en lo que concernía al dolor de Nube de Agua, se mostraba, en
cambio, todo optimismo:

—¡Déjenla, déjenla! Que llore hoy bastante, que se desahogue, que
pase su día de duelo. Yo la consuelo mañana, ustedes verán, no se
angustien, ¡los muertos se olvidan!

Paternal y previsor, aquel mismo día, armado de un cuchillo y demás
enseres indispensables, Daniel despojó de su cuero el cadáver de Nube de
Agüita, a �n de convertirlo, ¿en qué creerán ustedes?, en un disfraz de
consuelo. A la mañana siguiente empapó el triste despojo en salmuera, y



así con aquel traje descosido, salado y corto, tan semejante a la amplia
vestidura maternal: el mismo color rojizo bajo el mismo collar, la misma
faja y los mismos guantes blancos; con aquel traje descosido y tieso que
ostentaba semejanzas conmovedoras, Daniel vistió un becerro extraño.
Cuidando que la burda impostura quedara al alcance de ojos y boca de la
dolorosa, amarró una de sus patas delanteras al becerro disfrazado. Ella,
muy conmovida luego de haber olfateado la amada apariencia, tanto por
consolar su alma cuanto por deleitar su lengua, cambiando ilusiones por
leche, se dio a lamer y relamer la salmuera que impregnaba el despojo
adorado. Como los idealistas, se complacía en el engaño y en la sal,
símbolo del pensamiento; como tantos infortunados amantes besaba en
un cuerpo extraño el alma para siempre ausente. Entretanto, el feliz
disfrazado, heredero universal del desaparecido, a más de ponerse su
vestido, se tomaba con fruición toda su ración de leche.

La impostura duró algunos días. Después ya no fue menester ni disfraz
ni salmuera. El becerro extraño, legitimado por la costumbre, reemplazó al
hijo. Daniel tenía razón; los muertos se olvidan. Lo cual no quiere decir
que no se lloren sincera y hondamente durante algún tiempo. Como
también esto Daniel lo sabía, mientras duró la crisis del dolor agudo,
aconsejando y dando consuelo, en tono muy lastimero cantó varias
mañanas esta copla llena de �losofía y unción:

No llores más, Nube de Agua,
refrena tanta amargura,
que toda leche hace queso
y toda pena se cura.

Vencida por el consejo y arrullada por el canto, Nube de Agua se iba
consolando suavemente, suavemente, mientras nosotras, impacientes, sin
lograr explicarnos el papel que podía desempeñar aquel queso, tan extraño
al dolor natural, como bandada de moscas, caímos sobre el intruso,
atropellando la copla por todo el centro:

—¿Cuál queso, Daniel? ¿Cuál queso?



AURORA

I

El geniecillo exquisito y mal documentado que aproximando su boca al
oído de Mamá le dictaba atolondrado nuestros nombres, acertó una vez.
Su acierto fue funesto. No hay que tener razón. Para segar dichas no es
indispensable sembrar verdades. Tú lo supiste, pobre Mamá, tú lo llevaste
tatuado en lo más sensible de tu corazón. El haber acertado por casualidad
una vez debía costarte raudales de lágrimas.

Los siete años de Aurora eran exactos al rubio nacer del día. Su cutis
mate, sus ojos negros, últimos jirones de la noche que se va; su pelo claro,
en donde sonreían los primeros rayos del sol; sus pasos ligeros, su voz
atenuada que parecía cuidar el sueño de los durmientes, sus ademanes, su
dulzura, su belleza pálida, todo, todo se amoldaba a las leyes que rigen al
aparecer el día. Aurora fue la aurora. Luego de haber presidido durante
muy breve tiempo el �orido jardín de Mamá, suavemente, con un dedo en
los labios, se fue discreta y silenciosa cuando apenas amanecía. Mamá tuvo
razón al bautizarla Aurora. También Papá tuvo razón cuando en sus
preceptos de higiene nos vedaba la ciudad. Aurora murió recién llegada a
Caracas, al cumplir los ocho años, víctima de un sarampión complicado
con la tosferina.

Pre�ero pasar en silencio los detalles de tan triste acontecimiento. Solo
diré que, en el proceso de su dolor profundo y prolongado, Mamá llegó
hasta el �n de sus días sin haber imitado por ningún instante el proceder
de la vaca Nube de Agua. La sensibilidad de aquella herida duró mientras
duró su vida. Diez, quince, veinte años después, Mamá clamaba aún por
Aurora. Al expresar su tristeza en sus clamores, estos, por muy tristes que
fuesen, no dejaban nunca de estar sometidos a aquella especie de retórica
exquisita que dominaba todas sus palabras y pensamientos. Dichos



dolorosos clamores, salían, pues, de sus labios impregnados de una
teatralidad un tanto cómica, cosa que los hacía aún más enternecedores.
Mamá clamaba por Aurora con la misma frecuencia y la misma
imperceptible media voz, cuando se hallaba acompañada, en los
momentos más inadecuados, en forma tan importuna como
conmovedora. Así fue toda su vida. Cuando menos se esperaba: en una
tienda, en el teatro, en el instante de recibir el cambio de un billete de
banco, cuando abría un paraguas azotada por la lluvia y el vendaval; al
entregarle la ropa a la lavandera o en la zapatería al probarse un par de
botas; no había reglas, Mamá, de pronto, cesaba de hacer lo que estuviese
haciendo, levantaba sus dulces ojos al cielo y exclamaba entre suspiros, en
voz dolorida y tierna:

—¡Ay! Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan linda, ¿por qué me
abandonaste, por qué me dejaste tan sola?

Como la palabra «sola» no le pareciese su�cientemente enérgica o
expresiva «íngrima». Este superlativo de soledad la dejaba mucho más
desahogada:

—¿Por qué me dejaste íngrima?
Solía interrogar la pobre Mamá, para mayor alivio, aunque sin

esperanzas de respuesta. Nada importaba que aquel «íngrima» muriese
ahogado por nuestros gritos, carreras o risas. Despreciando como de
costumbre la realidad, acompañada y rodeada hasta más no poder, Mamá
obedecía a una verdad superior, para re�ejar su alma en sus palabras
«íngrima» le era indispensable. Nosotras generosamente, en homenaje a
nuestra hermanita desaparecida, nunca le preguntamos por qué nos
equiparaba así con el desierto.

La muerte de Aurora fue el más amargo de los contratiempos que
debían acompañar nuestra instalación en Caracas, pero no fue el único. La
senda que nos llevó de la vida rural a la vida urbana debía ser áspera y
empinada.

Aun cuando Papá imperase en Piedra Azul con aquella autoridad
absoluta y distraída, semejante a la de Dios, tanto por el amable desorden
que regía su misericordia y su justicia, cuanto por lo mucho que la
burlaban algunos, a pesar de su magní�ca autoridad suprema, Papá no era
dueño exclusivo en Piedra Azul. Sus derechos estaban contrabalanceados
por los de dos hermanos más. Un día fue menester hacer particiones. Yo
creo que Papá, alma de campesino, debía creer ingenuamente, lo mismo
que sus seis niñitas, en la felicidad dorada de las ciudades. Cuando le
presentaron el dilema: dividir la hacienda o venderla, acallando todo



sentimiento, decidió venderla, a �n, decía, de trabajar independientemente
en Caracas. Luego añadió:

—Ya estoy cansado del campo. Hay que pensar además en la
educación de las niñitas.

¡Ah, «la educación de las niñitas»! Tenías razón Papá; ya era hora de
penetrar por alguna puerta dentro del Valle de Lágrimas.

Después de varias semanas de conferencias, cartas, discusiones, llegar
de extrañas visitas que se iban a caballo con Papá entre cafetales y tablones
de caña para venir a almorzar acalorados y muy habladores, después de
presenciar tales cosas durante varias semanas, Mamá nos llamó una
mañana y nos dijo:

—Niñitas: Piedra Azul ya se vendió. Esto quiere decir, ¿comprenden?,
que la hacienda ya no es de nosotros. Como es preciso que nos vayamos,
nos iremos todos a vivir para siempre a Caracas. Allá tendremos una casa
menos grande, ustedes no podrán bañarse en un chorrerón como aquí, ni
verán el campo; no, allá las casas están pegadas unas de otras. No podrán
correr y gritar libremente; pero, en cambio, verán con frecuencia a sus dos
abuelitas, a sus tías, irán al colegio y tendrán amiguitas. Se vendrán todas
conmigo en coche la semana que viene, ya lo saben.

Ante semejante noticia, creímos morirnos de felicidad.
—¡Nos vamos en coche a Caracas, para siempre, la semana que viene!
Era el grito de hosanna y de ingratitud con el cual entrábamos a todas

partes: a la cocina, al corralón, al trapiche, a los ranchos vecinos. En
nuestra imperiosa necesidad de expansión lo gritábamos a cuantos
encontrásemos, personas, animales o árboles:

—¡Nos vamos a Caracas, para siempre, y en coche, la semana que
viene! ¡Qué bueno, qué requetebueno!

Y aplaudimos con frenesí.
En el fondo aquel viaje a Caracas, que debía producirnos numerosos

sinsabores, nos produjo una semana de felicidad delirante: fue la última
pasada en Piedra Azul.

Por �n, una mañana, apiñadas todas en una gran calesa, la misma que
tantas veces se había llevado a Mamá, entre paquetes, maletas, muñecas en
los brazos, cestas de frutas, alfondoques, aplausos, gritos y carcajadas de
alegría, cosas estas tres últimas ¡tan impropias en una despedida eterna!,
arrancaron con trabajo los caballos y a paso lento nos fuimos para siempre
de Piedra Azul.

Cuando nuestra calesa zumbante y repleta como una colmena, dando
tumbos sobre los baches del callejón, cruzó la vuelta postrera, tras de la



cual ya no se distinguía el techo de la casa grande, al igual de Luzbel
después de su caída; al igual de Adán y Eva después de su pecado; al igual
de Napoleón después de Waterloo, acabábamos de perder un imperio.
Humilladas y prisioneras, cesamos en aquel instante de dominar el
mundo.

¡Pobres niñitas gritonas de la apiñada calesa! Lo mismo que los más
viejos y los más sabios, ignorábamos una verdad que no se aprende nunca,
verdad que yo no he logrado aún retener durante más de cinco minutos en
mi memoria: los más brillantes cambios de vida, los más amenos viajes, en
su monótona diversidad, solo nos enseñan una novedad trascendental y
cruel: es nuestra propia miseria, y aquella feliz ignorancia de ella, para
siempre perdida, dentro de la cual era tan dulce vivir.

II

Lo primero que echamos de ver al llegar a Caracas fue la ausencia de tierras
y de agua, cosas de las cuales, a nuestro juicio, carecíamos casi totalmente.
Por todos lados, cemento, tablas o ladrillos. Apenas un poco de tierra seca
en el patio y otro poco en el corral; apenas dos pilas de agua; apenas dos o
tres grifos en la cocina y el baño, grifos inconscientes de su ridículo, puesto
que ellos nunca habían visto el chorrerón del trapiche. Los cuatro o cinco
árboles tristones que poblaban el corral no bastaban a cobijar nuestros
juegos, y aquellas paredes que por todos lados nos robaban el horizonte
eran verdaderos muros de prisión. Privadas de libertad y de panoramas,
dentro de las cuatro tapias del corral crecía nuestra nostalgia y
menudeaban nuestros pleitos. Los gastos de la casa, en los cuales
intervenían monedas, cosa enteramente desconocida en Piedra Azul, se
veían reducidos. En lugar de aquella larga cohorte o servidumbre que nos
acompañaba allá por todos lados, ahora, apenas, teníamos una sola
sirvienta que nos atendía a las cinco niñitas mayores. Únicamente Aura
Flor, indiferente o imperturbable como un dios, seguía adherida a su
criadora. Evelyn se había ido a Trinidad. Ya nadie nos regañaba. No había
quien salara o aderezara con prohibiciones el desabrimiento inmenso del
vivir. Nuestros caprichos al brotar robustos y numerosos, sin que una
mano providencial los podara, nos ahogaban de melancolía.



Mamá, en una esquina de la mesa, entre un lápiz romo y un papel
rayado, frente a una nueva cocinera de magní�co carácter y malísima
«sazón» sacaba la cuenta del mercado con monotonía, prolongando por
�nura los plurales de los comestibles:

—Plátanos…, carne…, papasssss…, café…, macarronessss… Lista diaria e
invariable que solía rematarse así: «¡Hoy me has gastado demasiado!».

¿Dónde estaban los días de abundancia, cuando Vicente Cochocho
llegaba con su burro cimbrando bajo el peso de las legumbres, los
aguacates, los plátanos, los papelones, cosas todas que iba derramando en
alegres montones sobre la amplia mesa de la cocina, ante la irritada
vigilancia de Candelaria? ¿Quién le tomaba la cuenta con monotonía
prolongando los plurales? ¿Quién le decía, al �n, en tono semidramático:
«hoy me has gastado demasiado»? Nadie.

A los ocho días de estar en Caracas nos habíamos dado amarga cuenta
de que nosotras, las seis niñitas de la casa grande, ex princesas de Piedra
Azul, éramos unas hormigas, peor, mucho peor que la mayoría de las
hormigas, quienes, al caminar una tras otra se pierden felices dentro del
anónimo y la uniformidad. Nosotras no nos perdíamos, ¡ay!, en el
anónimo, nosotras al estar junto a otras niñitas, amigas o primas, hormigas
entre hormigas, nos distinguíamos tristemente por nuestras simplezas, por
nuestras preguntas bobas, por nuestras bocas abiertas, por nuestro
perpetuo asombro. Era imposible ser más ignorante e imposible serlo con
mayor sinceridad.

Nuestras dos primeras visitas a la ciudad fueron fecundas en
observaciones erróneas y en falsos descubrimientos.

Lo primero que hicimos desde el primer día, al poner los pies fuera de
nuestro zaguán, fue echar a correr cada cual por su lado. La nueva sirvienta
o cuidadora, ya entrada en años y medio asmática, incapaz de empuñar
con mano diestra aquellas riendas que Evelyn llevaba tan sobria y
magistralmente, la nueva y vieja cuidadora, al apreciar nuestra desbandada
general, detenida en plena calle y en plena incertidumbre, dirigía hacia los
cuatro puntos cardinales observaciones y amenazas desesperadas que no
lograban agruparnos ni por un segundo delante de ella. Esparcidas y
absortas en nuestras indagaciones, ni la veíamos. Separadas así unas de
otras, nos llamábamos a grito herido: «¡Mira, Blanca Nieves!»,
«¡Espérame, Violeta!», lo mismo que si estuviéramos subiendo callejón
arriba hacia el corralón de las vacas. Todo era motivo de estupefacción.
Cuando veíamos una tienda nos deteníamos y la señalábamos con el dedo
gritando: «¡Una pulpería!». A las aceras las llamábamos bancos, a los



postes del gas, matas de hierro; y cuando veíamos venir un señor y una
señora andando gravemente cogidos del brazo, también nos deteníamos y
también los señalábamos con el dedo diciendo:

—¡Ahí va una yunta de gente!
Eso no era todo. Nuestra frondosa incultura se desbordaba a

borbotones en la ciudad, como la de unos vándalos que, en lugar de
sembrar desolación, derramaban candor.

Si en Piedra Azul habíamos adquirido la costumbre de llevar
sombreros, eran ellos sencillos y ligerísimos sombreros de cogollo que
Mamá adornaba con un lazo de gusto pastoril y que Evelyn nos encajaba
en la cabeza con solidez y con un �n práctico: preservarnos del sol. Tales
sombreros quedaban tan asentados o adheridos a nuestras personas, que
no había para qué ocuparse más de ellos: eran como las orejas o el pelo.
Pero los otros sombreros, aquellos sombreros de ciudad que nuestra
excelente Mamaíta se había apresurado a adquirir al día siguiente de
nuestra llegada, eran otra cosa. Casi siempre innecesarios, cargados de
adornos inútiles, sostenidos por un caucho bajo la barba, eran molestos y
vivían en perpetuo desequilibrio. No había modo de olvidarlos. Casi todas
y casi siempre al traspasar el portón, considerando que el llevarlos en la
cabeza era mero convencionalismo, nos los arrancábamos y los llevábamos
en la mano con orgullo y bienestar, bajo nuestra inmediata vigilancia.
Aquellos que quedasen coronando la cúspide de alguna que otra cabeza,
tal cual es uso civil, tal cual acostumbraba hacer siempre Violeta, celosa de
conservar la libertad de sus manos; el que permaneciese digo, en la cúspide
de una cabeza, perdía al instante su verdadero punto de gravedad. Sin la
puntería o acierto indispensable a su salvaguardia, incapaces de medir con
la vista el espacio necesario a sus correspondientes volúmenes, los
enganchábamos en los picaportes de las puertas; en las ventanas bajas; en
los codos de los transeúntes; después de lo cual, quedaban inclinados hacia
los ojos, encima de una oreja o sobre la nuca, dependía de la dirección
contraria a la cual hubiere sobrevenido el accidente o tropezón.

El día de nuestra segunda visita a la ciudad, como acertásemos a pasar
frente a la Catedral, su aspecto imponente y vasto, protegido por la torre,
nos recordó mucho nuestro perdido trapiche, amparado de igual modo
por su chimenea o torreón. Alguien gritó señalando con el dedo:

—¡Un trapiche!
Como era de rigor, Violeta se precipitó a �n de hacer antes que nadie

las indagaciones del caso.



Con rapidez vertiginosa atravesó la calle, penetró en la iglesia, empujó
la puerta del cancel, se asomó unos instantes y salió diciendo con su
habitual buen sentido y con su sombrero sobre una oreja:

—¡Eso no es un trapiche! Si fuera un trapiche, ¿dónde está la caña? Si
fuera una sala de pailas, ¿dónde están los fondos? ¿Y para qué tanto banco?

Entretanto la vieja cuidadora, allá en el extremo de la calle, corriendo y
soplando, como un náufrago perdido en el horizonte, nos hacía señas
desesperadas de que la aguardásemos; de que en la iglesia no se entraba
gritando; ni se entraba tampoco con el sombrero en la mano.

Aquella misma tarde, no bien llegamos a casa, la sirvienta, que por no
haber aún logrado alcanzarnos, entró un buen rato después, sin quitarse
pañolón ni nada, atravesó el patio como un bólido, se fue derecha a donde
estaba Mamá y declaró demudada e indignada, respirando corto:

—No salgo más con sus niñitas, se acabó. No me hacen ningún caso.
Andan desperdigadas por la calle cada una por su lado; llevan los
sombreros en la mano, se tropiezan con todo el mundo, señalan a la gente
con el dedo, entran corriendo a las iglesias y salen gritando. A mí me
avergüenzan. Además es mucha responsabilidad. Busque otra cuidadora
que se las lleve a pasear, yo me voy.

Es difícil describir la herida profunda que tales palabras abrieron al
instante en la �nura exquisita de Mamá:

—Niñitas, por Dios —nos dijo maltratadísima y silbando las eses—.
¿Cuándo se van ustedes a civilizar? ¿Cuándo van a comprender, por la
Virgen Santísima, que aquí no estamos en Piedra Azul? ¡Andan por la calle
con los sombreros en la mano! ¡Entran gritando a la iglesia! ¡Señalan a la
gente con el dedo! ¡Qué van a decir de mí! No me morti�quen así, niñitas,
¡civilícense!

III

Con el objeto de civilizarnos lo antes posible, desde el siguiente día,
desplegando inmensa actividad, la pobre Mamá nos había ya puesto en el
colegio; o sea, que comenzamos a ir con regularidad, mañana y tarde, a una
casa tan limpia como destartalada, y llena de ecos, situada a cuadra y media
de la nuestra, en la cual dos señoritas distinguidas, cargadas de méritos y de



necesidades, enseñaban con melancolía el abecedario y el catecismo a una
docena de niñitas.

Allí, en una sala vasta, entre muebles de Viena, tapetes de crochet,
retratos de noble actitud cuyos marcos y lienzos se disputaban por igual la
polilla y los ratones; sobre un suelo esterado en donde a trechos �orecían
alegremente los ladrillos, y bajo un techo empapelado en donde, a trechos
también, �orecían tristemente las goteras. Allí, entre las dos señoritas
distinguidas y las doce niñitas analfabetas tuvo lugar en forma rápida el
proceso de nuestra civilización. Debo confesar que fue a costa de
numerosas humillaciones, luchas y derrotas. Los pueblos adquieren la
civilización guerreando y sufriendo, lo mismo la adquirimos nosotras.

He aquí, por ejemplo, cómo aprendí a conocer yo, en forma
imborrable, ilustrada por pellizcos y bofetadas, el valor de la moneda.

Frente a la puerta de nuestro colegio o asilo de la melancolía y de las
letras, sentada en el escalón de un zaguán, con un gran paño blanco sobre
cabeza y hombros, un espantador de moscas, blanco también, en su mano
derecha, y en sus rodillas un amplio azafate poblado de polvorosas,
suspiros, yemas, melcochas y coquitos que brillaban al sol como piedras
preciosas, se instalaba todas las tardes una vendedora de dulces. Aquella
vendedora de actitud hierática con su paño blanco y su enigmático rostro
negro era lo mismo que una diosa o un hada. Sus dulces, acariciados en
perpetuo vaivén por las tiras inmaculadas y sonoras del espantador de
moscas, eran los dones divinos que otorgaban sus manos al que le diese un
centavo. Nosotras no teníamos la menor esperanza de recibirlos nunca,
siendo así que Papá había declarado:

—No veo ninguna necesidad de que apuren a las niñitas en el colegio,
tienen tiempo de aprender a leer. Lo que sí me parece en cambio
indispensable es que las vigilen mucho, cuando atraviesan la calle, no
vayan a comer nada que pueda estar contaminado por el polvo o las
moscas.

Encadenadas a tal mandamiento, sin jamás tener un centavo, con�eso,
por lo que a mí atañe, que no pasaba un día sin que yo rindiese a la
vendedora el tributo de mi profunda, humilde devoción. Me detenía si
posible era, pegada a su azafate, allí con las dos manos cruzadas en la
espalda, señal de rendimiento, contemplaba un rato las polvorosas, yemas,
melcochas y coquitos, escuchaba el chss, chss del espantador de moscas y
me iba por �n lanzando esos suspiros que nos brotan del alma ente los
deseos irrealizables.



Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es sabiduría burlarlas
con audacia ante los propios ojos de la autoridad, tan dispuesta siempre a
aceptar cualquier colaboración o complicidad que la desprestigie.

Una tarde, pues, antes de ir al colegio, me acerqué a Mamá y llena de
habilidad le dije con atrevimiento y dulzura:

—Mamaíta, regálame un centavo.
No sé si por distracción o por generosidad, Mamá, no sólo me regaló

un centavo, sino que me regaló una moneda de cinco centavos en plata, la
cual dado su exiguo tamaño despertó en mi alma las zozobras de la
descon�anza. No obstante la tomé y resolví guardarla apuñada en mi
mano, con perseverancia y prudencia, todo el tiempo que fuese menester.
Con mis cinco centavos acalorados y sudorosos, llegué el colegio, di mi
lección, en la cual, después de confundir varias veces la pe con la be,
distinguí con inteligencia la a de la doble ve. La señorita melancólica que se
hallaba en función aquella tarde declaró en tono lastimero que había
sabido muy bien mi lección. Con la satisfacción que da el deber cumplido
y con mis cinco centavos siempre apuñados, aprovechando una coyuntura,
salí furtivamente de la vasta sala, atravesé en carrera el zaguán, acera y
arroyo, hasta llegar, ¡eureka!, adonde estaba la vendedora de dulces. Allí,
sin cruzar, no, las manos en la espalda, me di a contemplar su azafate,
anhelante, aunque atormentada por la indecisión y por la descon�anza
que me inspiraba mi exigua moneda.

Unos instantes después regresé al recinto en donde balbucía la ciencia
y por ese humano, funesto prurito, de hacernos admirar, humillando con
el fulgor de nuestra suerte al mayor número posible de personas, me
acerqué a un grupo que según costumbre, dialogaba con animación de
espaldas al pizarrón y a la profesora.

—Me fui —dije triunfante y con la boca aún llena— me fui enfrente,
donde está la dulcera, cogí una polvorosa le di un centavo chiquito y ella
me regaló cuatro centavos grandes además de la polvorosa que estaba muy
buena, ¡ya me la comí!

Las burlas, risas y cuchu�etas con que recibió el público mi breve
discurso fueron tantas y tan acerbas, que Violeta, por espíritu de familia,
en honor mío, con una generosidad que hasta entonces yo no hubiere
sospechado, comenzó a repartir bofetadas y pellizcos en el auditorio, ante
las voces y miradas de severidad impotente que lanzaba, hasta más no
poder, la profesora o señorita melancólica.

La reyerta, en la cual volaron varias cartillas y numerosas planas de
palotes torcidos, horriblemente manchados de tinta, y en la cual tuve



necesariamente que intervenir, fue desigual y cruda.
En ella me arrancaron un lazo que me había atado Mamá en la cabeza,

queriendo dar un golpe magistral, me lo di yo misma contra uno de los
muebles de Viena, rodé por ello al suelo, extraviando así tres de mis cuatro
centavos que sepultó la estera en el océano de sus descosidos y des�ecados.
Entre tanto Violeta acababa de poner �n a la refriega en forma inesperada
y sangrienta. Como una de las pací�cas espectadoras que, no habiendo
tomado parte ni en las burlas ni en la lucha, a más de hallarse mirando, se
hallase mudando, y tuviese un diente sostenido apenas por un hilo, Violeta
al pasar con violencia junto a ella, la tropezó y se lo arrancó de cuajo
involuntariamente y en forma sangrienta, cosa que produjo una impresión
atroz. La pací�ca desdentada comenzó a llorar en silencio, la lucha cesó,
Violeta quedó cubierta de ignominia. Pudimos escuchar entonces la voz de
la señorita melancólica, quien a la vista de la sangre y del diente inmolado
repetía ya por cuarta o quinta vez con voz afónica, dirigiéndose a Violeta y
a mí:

—Bien se ve que ustedes dos vienen del monte, de no tratar más que
pollinos y becerros.

La verdad es amarga, yo me la tragué en silencio. Violeta no. Violeta
contestó inmediatamente a la señorita afónica y melancólica que un
becerro, un pollino y un burro era ella. Respuesta que nos acarreó
naturalmente nuevos reproches y nuevas humillaciones redactados en
plural y recibidos en familia y en común.

IV

Así, entre enseñanzas violentas y revelaciones bruscas que iba temperando
el manso transcurrir del tiempo, �oreció en nuestras almas la cultura o
conocimiento de las convenciones base de toda civilización.

Pasaron dos años.
La época lejana de Piedra Azul, rodeada por una aureola de

melancolía, presidida dulcemente por el recuerdo de Aurora que ya se
había ido, Edad de Oro en Paraíso Perdido, se cristalizaba allá, en el fondo
del pasado. A los siete u ocho años, gracias a tal pasado, yo me juzgaba
cargada de experiencia, creía conocer a fondo, salvo nimios detalles, todas
las verdades de la vida, y sonreía con indulgencia al recordar las



ingenuidades de mis tiempos ya idos. Hoy, transcurridos setenta años,
tengo mucho menos arraigado ese sentimiento de la propia experiencia,
tan cargado de soberbia. A fuerza de golpes, a fuerza de comprobar que
nuestras aptitudes para el error son in�nitas, he adquirido por �n la
conciencia de mi experiencia, la cual me acompaña ahora con humildad y
con algo de aquella frescura rosa y clara, cuya desaparición deploraba entre
suspiros a los siete años.

En nuestras conversaciones, impregnado de añoranza, salpicado de
tristísimos «¿te acuerdas?», aparecía a cada instante el nombre de Piedra
Azul. Seguras de que habíamos dejado allá un tesoro de felicidad,
queríamos poseerlo de nuevo, aun cuando sólo fuese por algunas horas.
Con tal �n martilleábamos los oídos de la pobre Mamá, ¡tan triste!,
rogándole a todas horas:

—Mamaíta, ¿cuándo volvemos a Piedra Azul? Llévanos, Mamaíta,
llévanos en coche un día. Aunque sólo sea por un rato. ¿Qué te importa?

Mamá no quería volver a su antigua hacienda. No tanto porque el
viaje fuese largo, pesado y polvoriento, sino porque sabía por advertencia
del corazón que es peligroso el enfrentarse a las cosas sobre las cuales, de
lejos, ponemos a reposar nuestros recuerdos.

Tanto insistimos nosotras que por �n, un día, luego de pedir permiso
al nuevo dueño volvimos a apiñarnos en un coche, y acompañadas de
Mamá y de una cesta grande, donde llevábamos el almuerzo, regresamos a
nuestro Paraíso Perdido, creyendo al andar que andábamos hacia el
pasado; que Aurora, subida en el pretil vedado, el pretil de los juicios, nos
tendería los brazos al llegar, mientras Evelyn, sacándonos del coche una a
una, no se olvidaría de advertirnos:

—Cuiden vestidos bonitos de Caracas, no se sienten en suelo.
Pero no. Ni Aurora nos tendió los brazos, ni Evelyn vino a sacarnos del

coche. En lugar de sus sombras familiares, hallamos en todas partes una
cosa dolorosísima: el nuevo dueño de Piedra Azul era un rico gran amante
del progreso, animado de una actividad insaciable para idear y realizar
reformas. Vale decir que nuestro querido Piedra Azul, disfrazado de otra
cosa, también lloraba con los gritos desoladores de sus reformas, el
habernos perdido a nosotras. Tales gritos se percibían desde lejos.

El nuevo mayordomo, lleno de satisfacción, nos mostraba con orgullo
los innumerables sacrilegios perpetrados en nuestros recuerdos, y con una
sonrisa inconsciente y horriblemente impía le preguntaba a Mamá:

—¿Verdad que está desconocido? ¡Ah! Pero así cuesta… Para llegar a
esto se ha gastado…



Y decía una suma enorme.
Todo estaba cambiado, era el triunfo del revés sobre el derecho. Donde

estaba la sala había el comedor y donde estaba el comedor había la sala;
donde había antes una puerta estaba ahora tapiado y en donde estaba una
pared lisa había ahora una puerta nueva acompañada, si era posible, por
una ventana. Sobre la tierra que llevó nuestro huerto ameno, talados los
árboles, se alineaba geométrico un jardín a la inglesa, y en el terreno que
ocupaba nuestro jardín oloroso había un huerto rasurado en donde
crecían, párvulos raquíticos, multitud de árboles exóticos. ¿Qué se habían
hecho los rosales y los jazmineros de Mamá que tan a menudo se
abrazaban y enrollaban juntos? ¿Dónde estaban los guayabos, la acacia
grande, los árboles de pomarrosa, guanábanas y guayabitas arrayán?
¿Dónde estaban los bambúes cantadores con sus zapatos de terciopelo,
donde escondían pícaros la maldad de sus «pelitos»? ¡Como Aurora,
como Evelyn, como nosotras, todos ellos se habían ido!

Las lajas que deshierbaba Vicente Cochocho ya no se podían
deshierbar porque los pisos de los corredores y patios eran de cemento
estéril. En los cuartos tapizados con cielorrasos y tablas nuevas, el eco
repetía la voz atenuada de Mamá que llamaba a Aurora por todos los
rincones. En el corralón, en el santo corralón modelo de la ciudad futura,
se había edi�cado un establo con ordenadísimas divisiones en las cuales
cada vaca sola vegetaba respirando el malsano egoísmo de las casas cerradas.
En el trapiche había multitud de puertas y en las puertas letreros que
decían: «Se prohíbe la entrada» y «No se permite fumar». La sala de
pailas y el patio de las bagaceras también estaban volteados al revés, sólo la
rueda, la inmensa rueda de la molienda, presidiendo contra su voluntad la
inicua devastación, ¡pobre vieja buena, pobre viejo �el!, estaba allí, muy
triste, diciéndonos cariñosa y espantada con sus brazos abiertos:

—¡Y qué les parece!
Por último, cuando Mamá se fue al estanque del chorrerón en busca

del cují amigo, padre del agua y vestido de los baños, para de nuevo
interrogar allí por qué Aurora la había dejado íngrima, se encontró de
bruces con una pared de mampostería.

A poco, para postre o complemento, para que nada faltara,
conversando con uno de nuestros antiguos peones, recibimos una fúnebre
noticia: Vicente Cochocho ya no estaba en la hacienda, porque según toda
probabilidad, ya no estaba en el mundo. Luego de haber regresado ileso y
triunfante de aquel su postrer alzamiento, una madrugada, tal cual era su
inveterada costumbre, se había ido a buscar alguna hierba o a llevar algún



recado a los revolucionarios. Quizás fue una celada que le tendieron, lo
cierto fue que de su excursión misteriosa y mañanera Vicente no regresó.

El peón que nos re�rió el doloroso suceso, entre encogerse de hombros
y estirar de labios con horrible naturalidad, terminó enunciando las
siguientes hipótesis:

—Cómo perderse, él no era hombre que se perdía. O le dio de repente
algún mal, o lo mandó a matar a traición un enemigo. ¡Pobre Vicente! Él,
que enterró a tantos; él, que era tan «curioso» ¿se acuerdan?, para fabricar
las urnas; en el monte se quedó tendido sin urna ni nada, desbarrancado o
enfermo, o mal herido, ¡quién sabe cómo!, se lo comieron los zamuros.

Nuestro almuerzo, que tuvo lugar junto al agua sobre la hierba vecina,
huérfana del cují, fue silencioso y fúnebre. Poco se habló, nada de risa. El
pan, el pollo y los huevos duros también sabían a tristeza.

Mamá tenía razón, debemos alojar los recuerdos en nosotros mismos
sin volver nunca a posarlos imprudentes sobre las cosas y seres que van
variando con el rodar de la vida. Los recuerdos no cambian y cambiar es
ley de todo lo existente. Si nuestros muertos, los más íntimos, los más
adorados, volviesen a nosotros después de muchos años de ausencia y
arrasados los árboles viejos hallasen en nuestras almas jardines a la inglesa y
tapias de mampostería, es decir, otros afectos, otros gustos, otros intereses
doloridos, nos contemplarían un instante y discretos, enjugándose las
lágrimas, volverían a acostarse en sus sepulcros.

También nosotras, terminado el almuerzo, todas de acuerdo quisimos
regresar a nuestro coche.

Un instante después, sacudidas por el saltar de las ruedas en los baches
del camino, ante el lento pasar de árboles y cruzar de recuas, estalló por �n,
sin trabas, nuestra necesidad de expansión.

—¡Ay Mamaíta! —dijo alguien declamando con inmenso dolor—,
para ver cómo nos cortaron el cují y cómo nos quitaron todito el corralón
y para que después vinieran a decirnos que al pobre Vicente Cochocho se
lo comieron los zamuros, ¡más vale que nunca hubiéramos venido!

Mamá respondió entre dos bruscos saltos del coche y dos profundos
suspiros:

—Por tercas, niñitas, por tercas, acuérdense, ¡yo se los dije!
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