TERESA DE LA PARRA

LAS MEMORIAS DE MAMA
BLANCA



BLANCA NIEVES Y COMPANIA

Blanca Nieves, la tercera de las nifiitas por orden de edad y de tamario,
tenfa entonces cinco afios, el cutis muy triguefio, los ojos oscuros, el pelo
muy negro, las piernas quemadisimas de sol, los brazos mds quemados
aun, y tengo que confesarlo humildemente, sin merecer en absoluto
semejante nombre, Blanca Nieves era yo.

Siendo inseparables mi nombre y yo, formédbamos juntos a todas horas
un disparate ambulante que sélo la costumbre, con su gran tolerancia,
aceptaba indulgentemente sin hacer ironias ficiles ni pedir explicaciones.
Como se verd mds adelante, la culpa de tan flagrante disparate la tenfa
Mamd, quien por temperamento de poeta despreciaba la realidad y la
sometfa sistemdticamente a unas leyes arbitrarias y amables que de
continuo le dictaba su fantasfa. Pero la realidad no se sometia nunca. De
ahi que Mam4 sembrara a su paso con mano prédiga profusién de errores
que tenfan la doble propiedad de ser irremediables y de estar llenos de
gracia. «Blanca Nieves» fue un error que a mis expensas, durante mucho
tiempo, hizo reir sin maldad a todo el mundo. Violeta, la hermanita que
me llevaba trece meses, era otro error de orden moral mucho mayor
todavia. Pero eso lo contaré mds adelante. Bisteme decir, por ahora, que en
aquellos lejanos tiempos mis cinco hermanitas y yo estdbamos colocadas
muy ordenadamente en una suave escalerilla que subfa desde los siete
meses hasta los siete anos, y que desde alli, firmes en nuestra escalera,
reindbamos sin orgullo sobre toda la creacién. Esta se hallaba entonces
encerrada dentro de los limites de nuestra hacienda Piedra Azul, y no tenfa
evidentemente mds objeto que el de alojarnos en su seno y descubrir
diariamente a nuestros 0jOs nuevas y nuevas sorpresas.

Desde el principio de los tiempos, junto a Mamd, presididas por Pap4,
especie de deidad ecuestre con polainas, espuelas, barba castana y
sombrero alén de jipijapa, viviamos en Piedra Azul, cuyos fabulosos
linderos ninguna de nosotras seis habfa traspasado nunca.



Ademis de Papd y de Mamd, habia Evelyn, una mulata inglesa de la isla
de Trinidad, quien nos bafiaba, cosfa nuestra ropa, nos regafiaba en un
espafiol sin articulos y aparecia desde por la mafiana muy arreglada con su
corsé, su blusa planchada, su delantal y su cinturén de cuero. Dentro de su
corsé, bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente y lo mds liso posible,
Evelyn exhalaba a todas horas orden, simetria, don de mando, y un timido
olor a aceite de coco. Sus pasos iban siempre escoltados o precedidos por
unos suaves chss, chss, que proclamaban en todos lados su amor al
almidén y su espiritu positivista adherido continuamente a la realidad
como la ostra estd adherida a la concha. Por oposicién de caracteres, Mama
admiraba a Evelyn. Cuando ésta se alejaba dentro de su aura sonora, con
una o con dos de nosotras cogidas de la mano, era bastante frecuente el
que Mamd levantara los ojos al cielo y exclamara dulce e intensamente en
tono de patética accidén de gracias y cantando muchisimo las palabras, cosa
que era en ella forma habitual e invariable de expresar sus pensamientos:

—iEvelyn es mi tranquilidad! jQué serfa de mf sin ella!

Segin supe muchos afios después, Evelyn, «mi tranquilidad>, se habfa
trasladado desde Trinidad hasta Piedra Azul, con el objeto tnico y
exclusivo de que las nifias aprendieran inglés. Pero nosotras ignordbamos
semejante detalle, por la sencilla razén de que en aquella época, a pesar de
la propia Evelyn, no tenfamos atin la mds ligera sospecha de que existiera el
inglés, cosa que a todas luces era una complicacion innecesaria. En cambio,
por espiritu de justicia y de compensacién cuando Evelyn decfa indignada:

—Ya ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarte en suelo.

Nosotras no le exiglamos para nada los articulos, los cuales, al fin y al
cabo, tampoco eran indispensables.

Al lado de Evelyn, formando a sus érdenes una especie de estado
mayor, habfa tres cuidadoras que la asistian en lo de bafiarnos, vestirnos y
acostarnos y se reemplazaban tan a menudo en la casa que hoy sélo
conservo mezclados y vaguisimos recuerdos de aquellos rostros negros y de
aquellos nombres tan familiares como inusitados: Hermenegilda...
Eufemia... Pastora... Armanda... Independientes del estado mayor habfa las
dos sirvientas de adentro: Altagracia, que servia la mesa, y Jesusita, que
tendfa las camas y «le andaba en la cabeza» a Mamd durante horas enteras,
mientras ella, con su lindo y ondulado pelo suelto, se balanceaba
imperceptiblemente en la hamaca.

En la cocina, con medio saco viejo prendido en la cintura a guisa de
delantal y un latén oxidado en la mano a guisa de soplador, siempre de mal
humor, habfa Candelaria, de quien Pap4 decia frecuentemente saboreando



una hallaca o una taza de café negro: «De aqui se puede ir todo el mundo
menos Candelaria». Razén por la cual los afos pasaban, los
acontecimientos se sucedfan y Candelaria continuaba impertérrita con su
saco y su latdn, transportando de la piedra de moler al colador del café,
entre violencias y cacerolas, aquella alma suya eternamente furibunda.

Por fin, mis all4 de la casa y de la cocina, habifa el mayordomo, los
medianeros, los peones, el trapiche, las vacas, los becerritos, los mangos, el
rio, las mariposas, los horribles sapos, las espantosas culebras
semilegendarias y muchas cosas mds que serfa largo enumerar aqui.

Como he dicho ya, nosotras seis ocupibamos en escalera y sin
discusién ninguna el centro de ese cosmos. Sabfamos muy bien que
empezando por Papd y Mama4 hasta llegar a las culebras, después de haber
pasado por Evelyn y Candelaria, todos, absolutamente todos, eran a
nuestro lado seres y cosas secundarias creadas Gnicamente para servirnos.
Lo sabfamos las seis con entera certeza, y lo sabfamos con magnanimidad,
sin envanecimiento ninguno. Esto provenfa quizd de que nuestros
conocimientos, siendo muy claros y muy arraigados, estaban limitados a
nuestros sentidos, sin que jamds se aventuraran a traspasar por soberbia o
ambicién las fronteras de lo indispensable. jTan cierto es que los
conocimientos vanos crean los deseos vanos y crean las almas vanas!
Nosotras al igual que los animales carecfamos amablemente de unos y de
otros.

Nuestra situacién social en aquellos tiempos primitivos era, pues, muy
semejante a la de Addn y Eva cuando, sefiores absolutos del mundo,
salieron inocentes y desnudos de entres las manos de Dios. Sélo que
nosotras seis tenfamos varias ventajas sobre ellos dos. Una de esas ventajas
consistfa en tener a Mamd que, dicho sea imparcialmente, con sus
veinticuatro afios, sus seis nifitas y sus batas llenas de volantes era un
encanto. Otra ventaja no menos agradable era la de desobedecer
impunemente comiéndonos a escondidas, mientras Evelyn almorzaba, el
mayor numero posible de guayabas, sin que Dios nos arrojara del Paraiso
cubriéndonos de castigos y maldiciones. El pobre Papd, sin merecerlo ni
sospecharlo, asumia a nuestros ojos el papel ingratisimo de Dios. Nunca
nos reprendia; sin embargo, por instinto religioso, rendfamos a su
autoridad suprema el tributo de un terror misterioso impregnado de
misticismo.

Por ejemplo: si Papd estaba encerrado en su escritorio nosotras las
cinco, que sabfamos andar ignorando este detalle, nos sentdbamos en el
pretil contiguo a aquel sanctasanctérum vy alli, en hilera, levantando a una



vez todas las piernas, gritibamos en coro: «Rique-rique-rique-rdn, los
maderos de San Juan...». Una voz poderosa y bien timbrada, la voz, de
Papi, surgfa inesperadamente de entre arcanos del escritorio:

—iQue callen esas ninas! jQue las pongan a jugar en otra parte!

Enmudecidas como por ensalmo, nos quedidbamos inméviles durante
unos segundos, con los ojos espantados y una mano extendida en la boca
hasta salir por fin, todas juntas, en carrera desenfrenada hacia el extremo
opuesto del corredor, como ratones que hubiesen oido el maullido de un
gato.

Por el contrario, otras veces nos subiamos en el columpio, que atado a
un drbol de pomarrosas tendia sus cuatro cables frente a aquel ameno
rincon del corredor donde entre palmas y columnas se reunfan la hamaca,
el mecedor y el costurero de Mami. De pie, todas juntas en nuestro
columpio, agarrindonos unas a otras, nos mecfamos lo mds fuertemente
posible, saludando al mismo tiempo la hazana con voces y gritos de miedo.
Al punto, esponjadisima dentro de su bata blanca cuajada de volantes y
encajitos, asistida por Jesusita, con el pelo derramédndose en cascadas y con
la Gltima novela de Dumas padre en la mano, del seno de la hamaca surgfa
Mamai:

—iNifitas, por amor de Dios: no sean tan desobedientes! jBjense dos
o tres por lo menos de ese trapecio! Miren que no puede con tantas y que
se van a caer las mds chiquitas. jBdjense, por Dios; higanme el favor,
béjense ya! {No me molesten mds! {No me mortifiquen!

Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y prolongados
calderones, tal cual si fueran las notas de un cantar de cuna, segufamos
marcando a su compds nuestro vaivén: Arriba..., abajo..., arriba..., abajo...,
y encantadas desde las cumbres de nuestro columpio y de nuestra
desobediencia envidbamos a Mamd durante un rato besos y sonrisas de
amor, hasta que al fin, atraida por los gritos, llegaba Evelyn y: chss, chss,
chss, se acercaba al columpio, lo detenia y asi como se arrancan las uvas de
un racimo maduro, nos arrancaba una a una de sus cuerdas y nos ponia en
el suelo.

Cuando Mami se iba a Caracas en una calesa de dos caballos,
acontecimiento desgarrador que ocurria cada quince o dieciséis meses,
para regresar al cabo de tres semanas de ausencia, tan delgada como se
habia ido antes y con una nifiita nueva en la calesa de vuelta, tal cual si en
realidad la hubiera comprado al pasar por una tienda; cuando Mamai se
iba, digo, durante aquel tristisimo interregno de tres y hasta mds semanas,
la vida, bajo la dictadura militar de Evelyn, era una cosa desabridisima, sin



amenidad ninguna, toda llena de huecos negros y lébregos como
sepulcros.

Pero cuando en las mafianas, a eso de las nueve, llegaba el muchacho
de la caballeriza, conduciendo a Caramelo, el caballo de Papi, y éste a lo
lejos, sentado en una silla con una pierna cruzada sobre la otra se calzaba
las espuelas, nosotras nos participibamos alegremente la noticia:

—iYa se va! {Ya se va! Ya podemos hacer riqui-riqui en el pretil.

Decididamente entre Papd y nosotras existia latente una mala
inteligencia que se prolongaba por tiempo indefinido. En realidad no
solfamos desobedecerle sino una sola vez en la vida. Pero aquella sola vez
bastaba para desunirnos sin escenas ni violencias durante muchos afios. La
gran desobediencia tenfa lugar el dfa de nuestro nacimiento. Desde antes
de casarse, Pap4 habia declarado solemnemente:

—Quiero tener un hijo varén y quiero que se llame como yo, Juan
Manuel.

Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesia, habian llegado en
hilera las mds dulces manifestaciones de la naturaleza: «Aurora»,
«Violeta», «Blanca Nieves», «Estrella», «Rosalinda», «Aura Flor», y
como Papd no era poeta, ni tenfa mal caricter, aguantaba aquella
inundacién florida, con una conformidad tan magndnima y con una
generosidad tan humillada, que desde el primer momento nos herfa con
ellas en lo mds vivo de nuestro amor propio y era irremisible: el desacuerdo
quedaba establecido para siempre.

Si, mi sefior mi don Juan Manuel, tu perddn silencioso era una gran
ofensa, y, para llegar a un acuerdo entre tus seis nifiitas y td, hubiera sido
mil veces mejor el que de tiempo en tiempo les manifestaras tu
descontento con palabras y con actitudes violentas. Aquella resignacién
tuya era como un 4rbol inmenso que hubieras derrumbado por sobre los
senderos de nuestro corazén. Por eso no te quejes si, mientras te alejabas
bajo el sol, hasta perderte alld entre las verdes lontananzas del corte de cafia,
tu silueta lejana, caracoleando en Caramelo, coronada por el sombrero
alén de jipijapa, vista desde el pretil, no venfa a ser mds sensible a nuestras
almas que la de aquel Bolivar militar, quien a caballo también,
caracoleando como ta sobre la puerta cerrada de tu escritorio, desde el
centro de su marco de caoba y bajo el brillo de su espada desnuda, dirigfa
con arrogancia todo el dfa en la batalla gloriosa de Carabobo.



VIENEN VISITAS

Espero que ninguno de ustedes haya reido al escuchar la lista de nuestros
nombres, lista incompleta puesto que en el momento histérico a que me
refiero no se habia terminado todavia. Reirse de nuestros nombres por
muy risibles que sean indicarfa poco espiritu de adaptacién. Es cierto que a
nosotras casi nunca nos quedaron buenos, pero en cambio a Mamd,
nacida por el afio 1831 le quedaban todos ellos como si fueran encajes o
lazos de cinta, y se contemplaba después a cada rato llena de satisfaccién.
Porque Mamd era bonita, Mamd era presumidisima y con permiso de
ustedes, sefiores cldsicos simbolistas y futuristas, Mam4 era una romdntica
avanzada de la mds pura estirpe. Le encantaban las flores artificiales, el
terciopelo, aunque hiciera calor, el crujido de la seda, y cualquier libro,
prosa o verso, en donde las metdforas se ahuecaran unas tras otras muy
ordenadamente, como se ahuecan los borreguitos de nube en cielos azules
del verano. Casi lloraba de nostalgia y de melancolfa al recitar aquello de:

Cudnto amor, Adela mia
aquf un dfa
me juraste y te juré...

Mamd tenia el alma llena de cursilerfas deliciosas. Eran ellas su principal
encanto. Transparentes como el agua, como frutas maduras se ofrecian
cindidamente al alcance de la mano. Por eso que por nada, diferfan de las
cursilerfas futuristas, pongo por caso, que se encierran con llave soberbia y
cobardemente dentro de las fortalezas inexpugnables de un esoterismo
pedregoso, y alli, sin que nadie vaya nunca a decirle buenos dias, se mueren
solas de orgullo y de inanicién.

Mamd era, pues, una romdntica sin cobardia y sin saberlo. De obedecer
a mi natural impulso, mirdndola pasar alli, por el lejano pais de mis
recuerdos, con su bata blanca, su abanico de paja y sus lazos azules o



rosados, no dirfa de ningin modo que ella traté de imitar a los romdnticos;
afirmaria, por el contrario, que los romdnticos trataron de imitarla a ella.
Yo creo que, como el tabaco, la pifia y la cana de azucar, el Romanticismo
fue una fruta indigena que crecié dulce, espontdnea y escondida entre las
languideces coloniales y las indolencias del trépico hasta fines del
siglo XVIII. Hacia esa época, Josefina Tascher, sin sospecharlo, tal cual si
fuera un microbio ideal, se lo llevé enredado en los encajes de una de sus
cofias, contagié asi a Napoleén, en aquella forma aguda que todos
conocemos y poco a poco las tropas del Primer Imperio, secundadas por
Chateaubriand, propagaron la epidemia por todas partes. Digan lo que
quieran, burlense o no, yo aseguro que Mamd y Napoleén se parecieron
mucho. ¢Hay algo si no mds semejante al afin inmoderado con que
Napoleén iba sentando a sus hermanos uno a uno en los mis
encumbrados tronos de Europa que aquel otro afin, inmoderado
también, con que Mamd, una a una, iba sentando a sus nifitas en las m4s
afamadas obras de la Creacién? Ser Estrella, Aurora o Blanca Nieves ¢no
equivale mil veces, desde cierto punto de vista, a ser rey de Espafia, de
Nipoles o de Holanda? Sélo que la pobre Mamd emprendia la conquista
de sus tronos sin arreos militares y sin sacrificios de vidas. Se iba, como he
dicho ya, caminando muy poco a poco, en una calesa de dos caballos, con
su crinolina anchota de tafetdn, su manteleta de muselina y una capotita
llena de cerezas, que ataba bajo la barba con un gran lazo de cinta. Al
arrancar el coche, sacaba una mano que tenfa un mitén de seda y
pronunciaba asf su tinica arenga:

—iAdids, mis amores! jAdiés, mis linduritas! jObedezcan mucho!
iPértense todas muy bien, que yo vuelvo a la tarde y les traeré caramelos!

iAh, su obra de paz habfa de ser mucho mds duradera, y nuestros
reinados, que nunca fueron fruto de la usurpacién, iban a dilatarse
suavemente, ignorados y felices a lo largo de nuestras diversas existencias!

De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra Azul. Visitas que venian
a almorzar, o visitas que venfan a pasar algunos dias. Estas tltimas eran por
lo comun tios, primos o amigos intimos de Papd y Mamd, viejas amistades
en suma, cuyos rostros familiares no llegaban a asustarnos. Pero jay! Las
visitas que venfan a almorzar. Aquello era terrible. Empezaban porque
Evelyn nos bafiaba y nos vestia a todas desde muy temprano, y después de
recomendarnos varias veces muy severamente que no jugdramos con tierra,
ni nos entretuviéramos en meter un pie dentro del barrefio de beber las
gallinas, para mayor seguridad acababa por encerrarnos en una gran pieza
esterada, entre cuyos dmbitos nuestra limpieza quedaba firmemente



garantizada. Alli, en la feliz ignorancia de lo que nos esperaba, dentro de
unos pantalones que avanzaban con insolencia y candor hasta la orilla de
las botas, y unas faldas tiesas y anchisimas mucho mds cortas que los
pantalones, tal cual si fuéramos un rebafio de azucareras o de compoteras
invertidas, nos pasedbamos con orgullo de un lado a otro. Por fin llegaban
las visitas. Al divisarlas, corrfamos todas a ponernos de espaldas en un
rincdn, la frente obstinadamente adherida a la pared, o nos cubriamos el
rostro con los brazos cruzados y apretadisimos, en actitud de supremo
pudor que nadie elogiaba. Mama decfa cantando y calderoneando mds que
nunca:

—iSi es que son unas montunas! {Son unas mismas salvajes! jLe tienen
pena[l] a sus propias sombras! jFigirense que nunca han salido de la
hacienda!

Yo no sé cudl de las dos cosas nos impresionaba mds: si el espectdculo
aterrador de aquellos rostros desconocidos, que nos hablaban sonriendo y
querfan a toda costa besarnos y vernos la cara, o si la actitud inusitada que
desde el primer momento, al sélo anuncio de las visitas, asumia Mama.
iAh, es que Mamd era el colmo de la amabilidad! Su don de gentes,
contenido de ordinario dentro de los cuatro corredores de la casa de Piedra
Azul, se desbordaba impetuoso a la primera oportunidad y era
sencillamente un torrente, un diluvio universal de finuras, sonrisas,
obsequios y cumplidos. Al igual de nosotras, ella también se vestia desde
temprano, y agitadisima empezaba a recorrer la casa descubriendo
manchas a diestra y siniestra, cambiando los tapetes de las mesas y
poniendo ramos de flores en todas partes.

Papi era el Gnico que permanecia impasible, con el mismo vestido y el
mismo aspecto de todos los dias. Sentado en un mecedor, contemplando la
agitacién y el continuo arreglarse de Mamd, entre serio y sonriente, entre
nervioso y burlén, comentaba asi aquella especie de representacién teatral:

—iYa empiezan, ya empiezan las monerfas! Contigo no serfa de
extrafiar, Carmen Marfa, que el dia menos pensado las visitas se
encontraran con un ramo de flores, un pafio bordado y un plato de dulces
en...

Y Papd nombraba un lugar de la casa que no suele mencionarse en
sociedad, como estamos nosotras ahora.

Pero Mamd no tomaba en cuenta las ironfas de Pap4. Su amabilidad
firme y bien asentada tenfa raices demasiado hondas, para que burlas e
ironfas llegasen a rozarla siquiera. Mamd era amable por generosidad de



alma, era amable por adornarse a si misma, y era amable ademds porque,
teniendo quince afos menos que Papd, no habia descubierto todavia que
en las batallas de amabilidad, como en todas las batallas, es mucho mids
airoso el enviar que el recibir y que el mds amable abusa horriblemente de
su contrincante al tomar para si la mejor parte.

Después de habernos obstinado pudorosamente en que las visitas no
nos vieran la cara, cuando estdbamos bien convencidas de que nadie se
ocupaba ya de nosotras, corriamos a escondernos tras una de las puertas de
la sala, y alli, ignoradas de todos, entre risas o suspiros apagados
contempldbamos a nuestro sabor la representacién.

Aseguro a ustedes que no era un especticulo trivial el de ver a Mamd,
llena de lazos, con la boca florecida de cumplidos, y los ojos levantados al
cielo, sirviendo poco a poco, de un jarro de cristal, en donde flotaban
cortezas de pina, unas doradas copas de guarapo fuerte, que iba
distribuyendo después entre languideces y sonrisas. Las visitas las tomaban
de sus manos, las probaban con la punta de los labios y en lugar de decir
con desabrimiento y pretensién, como se dice ahora:

—Este cocktail de champagne es delicioso —declaraban llenos de
nobleza y sencillez:

Este guarapo fuerte estd magnifico.

Mamd, encantada, insistia naturalmente para que bebieran mds, y eran
tales las insinuaciones, y tantas las sonrisas, que por lo que a mi respecta,
confieso sinceramente que tenfa ganas de llorar a gritos. Me dolfa
muchisimo el comprobar por la rendija de la puerta aquel amor
desmedido que Mamd profesaba a las visitas, y sentfa una necesidad
violenta de desahogar mis celos entre gemidos y ldgrimas. A casi todas mis
hermanitas les pasaba lo mismo. De modo que junto a aquella alegria
general que en la sala encendfa y avivaba la inocencia del guarapo fuerte,
sin que nadie lo supiese, tras de la puerta entornada, palpitaba un drama:
el olvidado rebafio de compoteras sufrfa en silencio con un gran dolor
hondo lleno de decepcién y de sorpresa.



MARIA MONITOS

Mucho més que en su propia persona, la vanidad de Mamd habia fijado su
asiento en nuestras seis cabezas. Al decir «cabezas» no incluyo de ningtn
modo en esta palabra la parte anterior o rostro, sino que me refiero
unicamente a aquella parte superior y posterior que en la persona suele
estar cubierta de cabellos. Por los rostros, las cosas no anduvieron siempre
muy en orden: habfa naricitas respingadas, ojos que podian haber sido mds
grandes, pestafias no muy largas y alguna que otra boca medio sin gracia.
Pero si se pasa de la frente, lo que venia después era siempre un montdén de
variadas maravillas. La vanidad de Mam4d tenia alli mucho de ddénde
agarrarse. Habfa quien llevaba sobre su persona una marafia adorable de
seda bronceada; quien tenfa la cabeza literalmente cuajada de sortijas
brillantes y negras como azabaches; quien parecfa un mismo carnerito de
oro y a quien le llovia continuamente sobre la nuca, las orejas y la frente
una tempestad de crespitos castafios.

Cuando aparecfan las visitas y nosotras, como he contado ya por
cubrirnos el rostro, presentdbamos al puablico todo el pelo, no
realizibamos quizds un acto de cortesia, pero estoy en cambio segurisima
de que realizdbamos por instinto, en secreto y misterioso acuerdo con
Mamd, un acto de sabia presuncion.

La gente decfa trémula de sincero entusiasmo:

—iQué cabezas tan divinas y todas diferentes! {Si parecen un coro de
querubines!

Por toda contestacién, nosotras nos cubriamos mds y mds el rostro.
Ante el esfuerzo, las sortijas, marafias y crespitos temblaban tornasolados
pregonando en nombre de los rostros, bellezas sin cuento que en realidad
no existian. Al explotar asf la curiosidad y la credulidad del publico, nos



hacfamos con habilidad, en un instante, al igual de los artistas e
industriales modernos, un renombre muy superior al merecido por
nuestras perfecciones. Las visitas, en efecto, acababan diciendo:

—iQué criaturas tan lindas!

Y se iban muy convencidas sin haberlo comprobado. Mamd, bafiada
en agua de rosas, respondia con frases desbordantes de falsa modestia y al
final, sin dar a la cosa la menor importancia, declaraba esto:

—Si. Es verdad que tienen el pelo sedoso y crespo. Y han de saber
ustedes que es enteramente natural. La Uinica que lo tiene un poco menos
rizado es Blanca Nieves, aquella, la mds triguedita..., pero sus crespos...
itambién son naturales!

La primera frase era verdadera. En la dltima mi querida Mam4 mentia
de un modo descarado y enternecedor. Es cierto que la pobre comenzaba
por encerrar timidamente su mentira en la forma discreta del eufemismo,
lo cual no deja de ser un homenaje a la verdad, y es cierto, ademis, que,
como alguien ha dicho, «el primer deber de toda mujer es el de aparecer
hermosa». Al esforzarse ella en cumplir por mi mi primer deber, no podfa
cometer, pues, una accién reprochable, al contrario. No lo digo por
disculparla: su acto era digno de elogio, tanto mds si se considera aquella
serie de esfuerzos, admirables y cotidianos, jtan conocidos por mi!, que su
mentira encubria.

En lo tocante al cabello, la naturaleza, tan prédiga con mis hermanitas,
se habfa conducido conmigo, sélo conmigo, lo mismo que una madrastra,
cruel, injusta y caprichosa. Pero como Mam4 era madre, la tenfa retada a
una lucha sin cuartel que se renovaba todas las mafnanas. Por las tardes, de
dos a tres, la madrastra quedaba vencida y burlada. Si venfan visitas,
quedaba burlada y vencida desde las once de la mafiana, y mi pobre cabello
negro, en el cual no existfa la mds leve sospecha de una onda, por virtud del
milagro maternal, ante las miradas extrafas, temblaba con gracia e
hipocresfa distribuido en menudos crespitos, tan enroscados como los de
todo el mundo, iy a ver si quien no estuviera en el secreto sabfa distinguir
cudles eran los falsos y cudles los verdaderos!

Mamai sufrfa por la gran injusticia de la cual era yo escondida victima.
Sufrfa también por los minuciosos engafios que le imponfa la tal injusticia,
pues no era ella persona que gustase de mentir a toda hora por vicio o
costumbre. No, s6lo lo hacia con entera sencillez y naturalidad en los casos
en que, como este, la mentira venia a ser indispensable.

Para luchar contra la lisura de mi cabello Mam4 desplegaba un ardor y
una perseverancia admirables. Sin embargo, como a todo gran luchador, a



ella también la acometia de pronto el desaliento. A veces, instalada
conmigo frente al espejo, antes de ejecutar en mi pelo aquella serie de artes
y oficios que voy a enumerar, apagados por un segundo ardor y
perseverancia, con una voz lastimera y con el peine y la mano desmayados
sobre su falda, me hacfa en pleno decaimiento esta especie de reproche:

—¢Pero de dénde sacarfas td el pelo tan liso, Blanca Nieves, mi hijita
querida?

Como yo no sabfa en absoluto de dénde lo habia sacado,
considerindome culpable, me excusaba timidamente respondiendo con la
misma pregunta y con la misma dulzura en la voz:

—¢Y de donde lo sacaria de verdad, Mamaita?

Si Mamd sufria de que yo tuviera el pelo liso, yo sufrfa mil veces mds de
que ella se empefiara en encrespirmelo asi, contra viento y marea. Aquel
inmoderado interés por mi cabello cautivaba entre sus garras gran parte de
mi tiempo y al suspenderse temible a ciertas horas del dia sobre mi cabeza
inocente y desondulada, cohibfa mi libertad y emponzofiaba mis juegos. A
cada rato me parecia ofr aquella frase matinal, solemne e inexorable como
una sentencia:

—Blanca Nieves, ven a cogerte los moiiitos.

O esta, meridiana, solemne e inexorable como otra sentencia:

—Ven, Blanca Nieves, para hacerte los crespos.

Y las dos frases se sucedian regular y diariamente como la revolucién
solar.

A mis de aquella presuncién, vanidad o amor a la propia belleza,
fuerzas muy considerables y ya mencionadas, Mam4 estaba animada por
una fuerza mucho mds formidable atn: la fe. Si, sefiores, la fe. Mam4 crefa
en el «bejuco de cadena». Es decir, que contra toda evidencia ella sabfa
muy bien que la reconocida eficacia de dicho encadenado bejuco acabaria
por rizar mi cabello en un porvenir cercano y en forma natural o
permanente. Esto me perdfa. De alld, de muy arriba en la montafia iban
expresamente todas las semanas a bajarle su adorado bejuco, el cual llegaba
con un rico olor a monte y a tierra hiimeda, tan grato como amenazador.
Desafiando valientemente las furias de Candelaria, Mam4 se iba a la
cocina, lo ponia en una cacerola, le echaba agua, lo hervia y sacaba aquel té
claro, que destinado a empaparme la cabeza durante ocho difas
consecutivos, quedaba depositado en un tazén, hasta el advenimiento de
un nuevo bejuco y la elaboracién de un nuevo té.

Era por lo general asi, armada con el tazén, el peine y un sinfin de
mariposas de papel como solfa pronunciar en la mafana su importuna



sentencia. Era indtil el que mi pelo y yo le demostrdsemos todos los dias,
palpablemente, la nulidad desoladora del bejuco de cadena. Ella seguia
comprobando impertérrita los progresos de unas ondas numerosas e
imaginarias. Y es que al amar con tantisima ternura mi desheredado pelo,
resultaba natural que el alma dulce y mistica de mi Mamaita esperara
confiada en la misericordia del bejuco de cadena. Aquello era, en suma,
una especie de religion y yo era la victima expiatoria, que ella, al igual que
Abraham, sacrificaba con valor en aras de mi belleza.

Me parece que acabo de exagerar un poco al hablar de los crueles
sacrificios que a los cinco afios me imponian mis crespos fingidos, o lo que
es lo mismo, mi arduo deber de aparecer hermosa. Tengo ciertos
escrupulos. Creo que me he dejado llevar por ese prurito tan comin a
todo el mundo: el deseo de brillar. He querido brillar por el sufrimiento y
exaltarme en la compasién de ustedes. En el fondo no merezco tal
exaltacién. Mi pelo liso me imponia sacrificios, es cierto, pero si me los
imponfa, era para regalarme luego ratos de exquisito coloquio con
personajes interesantisimos llenos de belleza fisica y de encantos morales.
Andando por los dsperos senderos de mi pelo liso, fue como encontré al
amanecer a Nuestra Sefiora, la amable poesfa. Aunque ni entonces ni
después debia yo cubrirme familiarmente con su propio manto, ella me
sonreifa ya, bondadosa, desde lejos, y en contestacion, desde lejos también,
yo le sonrefa. La mutua y discreta sonrisa dura todavia.

He aqui cémo ocurrfan las cosas y cémo a la amargura de la privacién
sucedian las dulzuras de una escondida abundancia.

A eso de la una de la tarde, mientras Evelyn almorzaba, nosotras
aprovechdbamos aquel resquicio de libertad para divertirnos lo mds
posible. Frente a la casa, bajo los drboles, ante la distraida vigilancia de
Mamd, comfamos furtivamente guayabas y pomarrosas jugando al mismo
tiempo a «la candelita». Sentada en un mecedor del corredor de la casa,
absorta en un libro, con su abanico de paja en movimiento, Mam4
levantaba de tiempo en tiempo los ojos y nos vefa. En realidad era yo
quien, sin parecer, la observaba a ella con atencién e inquietud. De pronto,
cerraba el libro y gritaba, en efecto:

—Blanca Nieves, ven a hacerte los crespos.

Pero Blanca Nieves nunca ofa. Su cabeza, que, desde por la mafiana,
erizada de claros papillotes, parecia una alcachofa salpicada de salsa blanca,
corrfa de drbol en drbol pidiendo aqui y all4 «una candelita». Mamd
esperaba pacientemente que la alcachofa se acercara un poco para repetir
en voz mds alta:



—Blanca Nieves, ¢estds sorda? jQue vengas a hacerte los crespos!

Como las personas sordas no responden ni vuelven nunca la cabeza
cuando se las llama, la erizada alcachofa seguia de espaldas, a todo correr,
mordiendo una guayaba e implorando la candelita. Mam4 esperaba de
nuevo unos segundos para tomar resueltamente su voz de queja:

—¢Hasta cudndo me molestas, Blanca Nieves? ;Hasta cuindo me
desesperas?

Y cantando melodiosamente su desesperacién se abanicaba y se mecia
con la cabeza apoyada en el respaldar del asiento. Era lo mismo que en las
antiguas Speras italianas. Pero por desgracia mia y a honor de la vejada
obediencia, la épera no duraba nunca mis de cinco minutos. Llena de
ruidos sordos, Evelyn invadia el lugar y apagando con los vendavales de su
falda almidonada toda candelita, me agarraba de un brazo y me llevaba a
presencia de Mam4. Sea que por temperamento nunca me halagaron las
aparatosas manifestaciones de la rebeldfa, sea que me parecieran contrarias
a mi dignidad, sea, en fin, que en aquellas circunstancias las juzgase
inutiles, bajo la presién de la mano de Evelyn en mi brazo, mi cuerpo
caminaba sin hacer resistencia. Pero mi alma independiente, mi alma
intangible, a quien Evelyn no podia agarrar por un brazo, jresistia! Ella sf se
quedaba un buen rato mds junto a los drboles comiéndose su guayaba y
pidiendo su candelita, mientras mi cabeza malhumorada y muda bajo los
mil papillotes, all4, en el cuarto de Mam4, se entregaba estoicamente entre
SUS manos.

II

«No hay rosas sin espinas», suelen decir. Es muy cierto. Fiel a este
conocido aforismo, olvidada de la rosa, todos los dias, comenzaba por
herirme con las espinas, para luego, sorprendida y feliz, inclinarme, coger
la rosa a manos llenas, y aspirar encantada su perfume. Esta poética imagen
se renovaba dfa tras dia sin que la experiencia se dignara intervenir.

Para peinarme, Mami4 se instalaba en una silla alta, y a mi me sentaba
delante de ella en un taburete. Sus rodillas me servian de respaldo y al
hablar nos mirdbamos los rostros en el gran espejo que enfrente y cerca de
las dos reflejaba el grupo entero. No bien las manos blandas revolando en
mi cabeza empezaban a deshacer moiitos, cuando un poco mds arriba los



labios rompfan a contar un cuento. Era una costumbre consagrada. El
peine entraba cantando en el pelo, ya escarmenado por la mafana, la voz
llena de imdgenes cantaba entre los labios y pronto, al doble reclamo, el
alma rezagada y terca regresaba queda, se posaba también sobre el espejo, y
como barca en el rfo, se dejaba llevar por el relato, dulcemente, corriente
abajo, entre dos orillas de amenos paisajes. La despreciable candelita y las
viles guayabas se quedaban decididamente muy atrs.

Mientras el regazo de Mamad se iba llenando de papillotes mustios, mi
cabeza florecia en crespitos y mi corazén generoso deseaba alojar en mi, no
una sola alma, sino diez o doce para llevarlas todas juntas por tan deliciosos
parajes.

Yo creo sin pretension y sin asegurarlo, que Mamd fue una buena
poeta. S6lo que en vez de alinear sus versos en pdginas impresas, destinadas
quizds a manos profanas, cosa que hacen casi todos los poetas, ella
encerraba los suyos con gracia y originalidad en estrofas de crespitos. Su
publico no era nutrido, puesto que se componia de mi y de mi imagen
reflejada en el espejo, pero era tan atento, vibraba tan al unisono con el
alma de la frase, que el arte poético y narrativo de Mamd podia darse por
muy satisfecho: su objeto quedaba colmado plena y triunfalmente. §Qué
importa en efecto el ndmero de los que se acercan a compartir una
emocién? Un millén o uno solo es lo mismo. El caso es sentir que la
emocién creada ha sido intensamente compartida y el mds bello de los
poemas merecerfa haberse escrito para un solo buen lector. En lo tocante a
los relatos de Mamd yo era ese inico, excelente lector o complemento.

Debo confesar que los personajes y sucesos de tales relatos no eran
nunca originales. De labios de Mam4 surgfan en variada sucesién: cuentos
de hadas, relatos mitoldgicos, fibulas de Samaniego y de La Fontaine,
romances de Zorrilla, trozos de historia sagrada, novelas de Dumas padre y
el tierno poema de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Virginia. La pobre
Mamd, que por su vida aislada y campesina era bastante «leida», como
suele decirse, echaba mano de cuanto su memoria tenfa al alcance. Yo me
encargaba luego de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos de ensuefio,
al hacer revivir con entusiasmo los mds notables hechos, invitaba a mis
torneos espirituales a aquellos personajes que juzgaba mds nobles o
interesantes. Como nadie decfa no, en mis libres adaptaciones se vefa por
ejemplo a Moisés vencido por d’Artagnan o a la dulce Virginia
naufragando tristemente en el arca de Noé y salvada de pronto, gracias a
los esfuerzos heroicos e inesperados de La Bella y la Fiera.



La brusca interrupcién de mis juegos, o sea el paso de los placeres
deportivos a los placeres liricos resultaba desagradable a mi sensibilidad y
encendfa en mi alma, como ya se ha visto, un vivo y fugaz mal humor. Era
un malhumor arrogante, lleno de autoridad. Mientras mi persona se
sentaba en el taburete ¢l dictaba sus leyes y si consentia en entregar
mansamente 2 Mamd la posesion material de mi cabeza era a trueque de
asegurarse la posesion moral y absoluta de la de ella. Las leyes dictadas eran
tan terminantes como dificiles de prever:

—Quiero que me cuentes hoy, Mam4, un cuento nuevecito, en donde
salga un caballo blanco, pero que no me lo hayas contado ni una sola vez.

Mami tenfa que lanzarse a todo correr, memoria arriba, en busca de
un cuento enteramente nuevo, al cual se le pudiera enganchar un caballo
blanco.

Otras veces sentfa yo el deseo de vagar a paso lento entre alamedas
familiares sumergidas en la melancolia del recuerdo y frecuentadas por
rostros amigos a quienes poder saludar y sonreir. Exigfa entonces «un
cuento viejo» e imponfa de antemano tirdnicas reformas, las cuales
respondfan a los diversos estados o anhelos de mi espiritu. Tenfa yo
reservados para ciertos dias mis dos cuentos preferidos, cuyos principales
actores he mencionado ya. Era uno La Bella y la Fiera; el otro, mi
verdadero favorito, era Pablo y Virginia, llamado con otro nombre «El
cuento de los dos nifiitos». Gracias al arte de Mam4, en estos relatos, la
ficcién se mezclaba armoniosamente con la realidad, prestindose una a
otra en feliz equilibrio tesoros de poesia y realismo. Mi imaginacién podia
correr as{ por caminos fantdsticos, llenos de sitiales en donde apoyarse y
reconocer la verdad. Pablo y Virginia, verbigracia, tenfan como escenario
de sus tristes amores nuestra misma hacienda Piedra Azul. La cabafa de
Virginia se alzaba en una colina denominada «el peién», que yo podia
contemplar desde mi taburete por la ventana abierta del cuarto de Mamy,
con solo ladear ligeramente la cabeza. En cuanto a la de Pablo, erguida un
poco mds alld, dominaba un conuquito de maiz que sélo se distingufa
desde el corredor principal de la casa. Muchas veces, con media cabeza
encrespada y media con papillotes, me levantaba un instante para echarle
un vistazo al conuco de Pablo y volvia apresurada a ocupar mi taburete a
fin de que sin mayor interrupcién continuase el relato. En lugar de
embarcarse rumbo a Francia, palabra pretenciosa de oscura significacion,
Virginia, llena de naturalidad, se iba a Caracas en una calesa igual a la de
Mamid. A su regreso naufragaba de un modo doloroso por haber
atravesado el rio crecido. Dificilmente podria describir hoy hasta qué



punto aquel naufragio fatal me destrozaba el alma. Las circunstancias
precisas del lugar aumentaban vivamente la intensidad dramdtica. El
escenario familiar prestaba a los hechos el prestigio augusto de la historia.
Consagrados asi, la colina, el conuquito y el rio, eran en adelante a mis ojos
objetos venerables a los cuales concedia continuamente miradas de
devocién y de carifio.

Si la Bella y la Fiera cautivaban también mi simpatia y derramaban en
mi alma un torrente de dulzura, era por razones andlogas. La descripcion
de la Fiera, que se componia de rabo, pelo negro, un par de orejas y dos
colmillos afiladisimos, con los cuales rofa huesos y comifa carne cruda,
venfa a ser punto por punto el retrato vivo de Marquesa, nuestra perra de
Terranova, especie de hermana mayor llena de bondades, a quien todas
nosotras querfamos tiernamente. Cuando llegaba el momento de describir
la Fiera, a mi no se me pasaba nunca el preguntar conmovida:

—Era asf como Marquesa, ¢verdad, Mama?

Mamd comprendia la necesidad urgente de mi corazén vy la satisfacia
generosamente:

—S&i, era idéntica a Marquesa.

El amor humilde, inmenso y sin esperanza de la Fiera por la Bella me
enternecfa extraordinariamente. Aquella pasién en la cual mi amistad
estaba directamente interesada como ya se ha visto, era tanto mds
emocionante cuanto mds desigual y nefasta a la Fiera. Por esa razén el
verdadero desenlace del cuento me desagradaba, desde mucho tiempo
atrds habfa impuesto sobre el particular severas reformas. Permitir que la
Fiera se convirtiera en Principe antes de casarse con la Bella me parecia
indigno y me parecfa ademds una inconsecuencia sin nombre para con la
pobre Marquesa. El noble impulso de la Bella quedaba por otro lado
rebajado al nivel de lo comtn; en una palabra, aquellas bodas principescas
y brillantes me resultaban antipdticas y de una trivialidad despreciable.
Quizds obedeciera en esto al sentimiento natural del publico, que sélo
aplaude sinceramente el amor, cuando el amor se esconde discreto dentro
de la pobreza, la insignificancia o la mediocridad. A las bodas que apadrina
la pobreza el publico asiste siempre con el alma desbordante de generosos
descos y en los presentes que allf envia suele enlazar, feliz y estrechamente,
los nobles impulsos del corazén y las amables ventajas de la economifa.
Sobre este particular repito, aun cuando no se trata de enviar presentes ni
de asistir personalmente a la celebracién de las bodas, yo me mostraba muy
intransigente. Antes de comenzar el cuento recomendaba:



Pero ya sabes, Mam4, que la Fiera se quede Fiera con su rabo, su pelo
negro, sus orejotas y todo y que asimismo se case con la Bella. {Que no se
vuelva Principe nunca! ¢Ya lo sabes?

Mami4 tomaba nota.

Es inutil decir que Pablo y Virginia acababan a veces muy bien.
Virginia salvada milagrosamente de las aguas caudalosas se casaba a
menudo con Pablo y eran muy felices. Si dadas las circunstancias mi alma
sentfa un vago, voluptuoso deseo de bafiarse en la tristeza, dejaba entonces
que las cosas siguieron su curso normal:

—Mami, que llueva muchisimo, que crezca el rio, que se ahogue la
nifiita y se muera después todo el mundo.

Mamd desencadenaba los elementos y la escena quedaba cubierta de
crespones y caddveres.

III

Cuando yo salia del cuarto de Mam4 tenfa la cabeza rizada como un
borrego y el alma trémula de emociones. Huyendo de gritos desapacibles y
de carreras molestas, me sentaba sola en un rincén a fin de rumiar a mis
anchas todo el acopio sentimental. Parece que en tan suaves instantes mis
labios se entreabrian ligeramente y mis ojos se levantaban al cielo en una
actitud de éxtasis dulcisimo que atrafa las burlas de mi hermana Violeta y
la solicitud funesta de Evelyn. Esta, llena de interés, venfa hacia mi
exclamando, sin articulos, por supuesto:

—iCierra boca, Blanca Nieves! {Ven jugar con otras!

Y destrufa, importuna e infame, multitud de jardines, castillos y
princesas ideales. Pero Evelyn no tenia la mds remota noticia de su obra
destructora. Las doradas puertas de la vida interior, para sus ojos avizores,
estaban cerradas a piedra y lodo. Sus brazos vanddlicos y vencedores,
siempre en lucha feliz con la realidad, no abrazaron jamds los amables
fantasmas que nos contagian de ensuefio, de duda y de neurastenia.
Violeta, cuya alma positivista coincidia en todo con la de Evelyn, era a un
tiempo su discipula y su enemiga. Evelyn la respetaba. Antes que
exponerse a desencadenar su rebeldfa agarrdndola autoritariamente por un
brazo, como hacia con las demds, preferia, llena de prudencia, pasar por
ciega o por sorda. Ambas se enredaban a menudo de palabra, se iban con



frecuencia a las manos, se comprendian, se temian y se apreciaban. Evelyn,
que vefa en la independencia y rebeldfa de Violeta sefiales de gran
inteligencia, consideraba mis actitudes contemplativas como un indicio
seguro de imbecilidad, y piadosamente las disimulaba o corregfa. Violeta,
cuyos seis afios eran sin piedad, pensando lo mismo, subrayaba mi mal al
llamarme a todas horas «la bocabierta».

Si alguien llevé en su vida un nombre inadecuado, ese alguien fue
Violeta. Ella y la humilde perfumada florecilla del invierno eran dos polos
opuestos. Siempre alerta, siempre dispuesta a reivindicar sus derechos y a
figurar en primer término, desconocfa la modestia. En sus ojos
brillantisimos, sombreados por una lluvia de crespos negros, se asomaba
atrevido el sarcasmo y en su naricita chata se albergaba la agresién. Tenfa la
respuesta acertada y rdpida. Por el gusto de replicar se mezclaba en pleitos y
regafios que no le incumbian. Sabia tirar piedras a gran distancia, hacer
maromas y subirse a los drboles. Un dia la hallaron trabada en terrible
lucha de bofetadas con uno de los hijitos del mayordomo y los separaron
en el momento en que ella alcanzaba ya la victoria. Al enterarse del suceso,
Mamd se contrarié mucho, mientras que Papd, divertidisimo, se refa a
carcajadas. Yo creo que dentro del cuerpo de Violeta se alojaba el espiritu
de Juan Manuel el Deseado, y era esa la razén poderosisima por la cual no
podia nacer: hacfa seis afios que andaba por la tierra disfrazado de Violeta.
El disfraz inadecuado lo encubria tan mal que todo el mundo lo reconocfa,
Papi el primero: por eso de tiempo en tiempo lo saludaba alegremente con
carcajadas.

Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en que Violeta me
desdefiaba a mi. Era natural. Yo podia apreciar la punterfa de sus pedradas
y la elegancia de sus maromas, mientras que a ella no le era dado
contemplar aquellos brillantes cortejos de principes y hadas que tras de mi
boca abierta asistfan con magnificencia a las bodas de Pablo y Virginia. Era
yo respecto a ella lo que es en nuestros dias cualquier poeta respecto a
cualquier campedn de foorball, de la natacién o del boxeo: es decir, nada.
Pero mi humilde superioridad aplastada y oscura tenfa su encanto. Mis
ensuefios limpios de todo aplauso, asaetados por Violeta y desbaratados
por Evelyn, al igual de un arbusto después de una poda, reflorecian a
escondidas con mds abundancia y mayor intensidad.

Un dfa concebi un proyecto aciago que iba a dejar mi amor propio
acribillado de heridas y cubierto de humillacién.

Sea por generosidad imprudente del alma que quiere regalar sus
riquezas e invitar a sus banquetes, aun a aquellos que menos lo merecen;



sea vanidad o ambicién de sentirme admirada por quien yo tanto
admiraba, es el caso de que un dia, llamando aparte a Violeta, le anuncié
que iba a contarle un cuento; que me atendiera un instante y verfa
entonces qué rato delicioso le proporcionarian mis palabras. Llena de
escepticismo y de condescendencia, Violeta se digné atender.

Es cierto que su alma positivista no estaba llamada a saborear la finura,
ni a describir la utilidad superior que encierran las ficciones y los simbolos,
pero también yo, por mi lado, exageré demasiado. Al igual de esos
anfitriones que agobian a sus invitados a fuerza de servirles manjares y
vinos, y vinos y manjares, yo agobié la flaquisima atencién que me prestd
Violeta. Quise deslumbrarla con mis dones y le di demasiado. Mi
generosidad me perdid. En el cuento que improvisé en honor suyo habia
de todo: hadas; varitas mdgicas; animales parlantes; Addn y Eva; el diluvio
universal y una fiera, que siendo Principe era al mismo tiempo nuestra
negra y queridisima Marquesa. Lo peor de todo era que tantos y tan
desordenados hechos habifan tenido lugar alli mismo en Piedra Azul, la
noche anterior. Después de oirme un rato por indulgencia o cortesfa, el
espiritu utilitario de Violeta, que se orientaba al instante de un modo
admirable hacia todo lo prictico o positivo, no pudo aguantar mds, me
corté impaciente la palabra y me dijo con elegante concisién que se
necesitaba ser muy necia y muy bocabierta para no comprender que todo
aquello eran puras mentiras inventadas por Marfa con objeto de que yo me
quedara quieta como una boba y poder asi hacerme los crespos a su sabor.
Que ella, en su lugar, habria arreglado las cosas desde mucho tiempo atris,
dindole un buen mordisco a Evelyn en la mano si ésta hubiese venido a
sacarla del juego y un acertado puntapié¢ al sagrado tazén del bejuco de
cadena. Que asf las cosas al siguiente dia la hubiesen dejado en paz con los
crespos y los cuentos. Y al expresar tales ideas, Violeta hacfa su retrato de
un modo tan sobrio como lleno de vida. No faltaba nada.

Ante aquellas palabras que habian ido zumbando de derechas hacia la
verdad, como sus famosas pedradas hacia frutas, yo me quedé muda sin
saber qué contestar. ¢Cémo explicar, en efecto, al alma salvaje y nedfita de
Violeta, el placer altisimo que encerraba el mundo de los simbolos cuando
yo misma lo olvidaba todos los dias? Humillada y pobre de razones, opté
por recoger mis tesoros en silencio. Mientras tanto, Violeta, posada en un
solo pie, como una garza, se alejaba saltando y remedando en musica, para
mayor escarnio, el estribillo de mi cuento:

Esta es una Blanca Nieves..., ésta era una Negra Nieves..., ésta era una
bocabierta...



En adelante, cuantas veces mi corazén desbordante de generosidad
necesitd expansiones, fue a buscarlas modestamente en la ficil atencién de
Estrella y de Rosalinda, mis hermanitas menores. Aunque menos
brillantes, era aquél un publico lleno de suavidad y de indulgencia. Si sus
aplausos no colmaban de un todo mi ambicién, mi amor propio estaba
seguro de salir satisfecho, o por lo menos de salir ileso.

IV

Como consecuencia de los mencionados disimulos, esfuerzos y sacrificios
con que Mamd encubria mi pelo liso, yo habia acabado por edificar sobre
las hebras de mi cabello mi criterio moral, el cual, como el de toda mujer
honesta o bien nacida, era sélido y estricto. Mi pelo en su forma natural, o
sea sin encrespar, resultaba a mis ojos una especie de desnudez y si yo
veneraba mis crespos era sélo por pudor, aun cuando ustedes no lo crean.

Para mejor explicarme diré que gracias a los principios que sin ella
saberlo me hab{a inculcado Mam4, a los cinco afios, mi honor, contra lo
establecido, no dependfa de ningtn otro lugar de mi persona, sino que
dependia de mi cabeza. Allf habia echado sus sélidos cimientos, alli vivia,
alli se ocultaba hurafo y pudico. Llena de virtud yo lo hubiera defendido
heroicamente hasta la muerte. Animada del mismo sentimiento sagrado,
Mamd parecia respetarlo y hacerlo respetar ain mds que yo. Voy a
demostrarlo.

Un dia Violeta y yo jugdbamos juntas. Como de costumbre,
extendiendo sobre mi docilidad su despotismo, me habifa llamado ya
bocabierta, Negra Nieves y varios epitetos mds cuya atenuada mala
intencién, al no tocar el honor, carecfan de importancia. En un momento
dado, viendo que yo, por no sé qué circunstancia, no me sometia a su
gobierno en forma rdpida o absoluta, contempld con insolencia la fresca
bandada de papillotes que Mamd acababa de sembrar en mi cabeza y
acompafiando las palabras con una sonrisa de superioridad me dedicé esta
expresion hasta entonces desconocida o inédita:

—iMaria moiitos!

Aunque indirecta, esta sf era una ofensa a mi honor. Ante el ultraje,
trémula de dignidad y de valor, avancé unos pasos, miré a Violeta de frente
y tratando de devolver ofensa por ofensa le dije arrogante y roja:



—¢Yo soy Marfa monitos, Violeta? ;Yo soy Marfa monitos?... Entonces
td serds jjMarfa crespitos!!

Naturalmente que Violeta, lejos de ofenderse, solté una gran carcajada.
Tenfa razén. Como insulto ¢podia darse nada mds inepto que Marfa
crespitos? iCuando para obtener esos mismos crespitos se necesitaba tanto
moiiito, tanto cuento y tanto bejuco de cadena! Era como si una persona,
obligada a ganar el pan con el sudor de su frente, al pelear con una rica la
insultard diciendo: Marfa milloncitos o Marfa hacienditas. Mi pobre
insulto como insulto no valfa nada. La heroica expresién con que mi
rostro lo habfa acompanado contribufa por contraste a hacerlo mds poca
cosa y mis desgraciado. Violeta lo comprendié asi. jPero su agresion era
insaciable! Mi derrota no le basté. En lugar de callarse, volvié a la carga y
canturreando:

Maria mofiitos me convidd
a comer pldtanos con arroz.

se atrevié a anadir sin ambages:

—iPelo liso!

Y agarrd, sacrilega, uno de mis papillotes, cuyas frigiles alas de
mariposa quedaron entre sus dedos. Pero jay del valentén el dia en que el
timido dice «aqui estoy»! Al ver mi papillote violado, animada de un
furor sacrosanto, con gran sorpresa de Violeta, me lancé como un
relimpago sobre sus crespos y los agarré de rafz a manos llenas. La cabeza
insolente y desprevenida, sacudida en todas direcciones, trataba de
desasirse inttilmente. Buscando entonces defensa, las ufias de Violeta se
clavaron a ciegas en mis orejas; pero yo, sin soltar los crespos por vengar las
orejas, la mordi en el cuello. Asi las cosas, estrechamente enlazadas iban a
mordisco, pellizco y sacudidas, cuando uno de los cuatro pies resbald,
arrastré al grupo entero en el resbaldn, la lucha rodé al suelo y siguié en el
suelo hasta dar en un barrial, porque habia llovido y la escena tenfa lugar
frente al corral de las gallinas.

Cuando nos separaron estdbamos cubiertas de barro y tenfamos
dibujados, en sangre ella, mis dientes, y yo sus ufias. Evelyn nos levanté del
suelo, nos tom¢ a cada una de la mano y distribuyendo por partes iguales
sus reprensiones y cuidados nos lavd, afeé nuestra conducta y nos cambié
de ropa. Cuando enterada de lo ocurrido llegé Mam4, nos hallibamos ya
con los vestidos limpios y yo por mi parte considerando mi honor lavado



en la reyerta, como mis brazos y piernas acababan de serlo en la palangana,
me sentfa inclinada a una reconciliacién. Mam4, haciendo coro con
Evelyn, dijo que nuestra conducta la avergonzaba y la entristecfa. Las cosas
no hubiesen pasado de ahi, pero ya lo he dicho: la agresién o apetito bélico
de Violeta no conocfa limites. Si yo, la ofendida, me daba por satisfecha,
ella la ofensora no tuvo a bien cesar las hostilidades. jEsta vez su agresion
iba a costarle cara!

Dirigiéndose a Mamd4, en tono de victima, cosa que exigia
urgentemente una nueva discusion, dijo:

—Mira, Mamaita, mira, cémo me clavé sus dientes aquf; lo mismo
que si fuera un perro bravo.

Y ensefid la media luna cirdena que se dibujaba en efecto a un lado del
cuello. Yo tuve naturalmente que replicar:

—DPorque ella, Mam4, mira, me encajé sus ufias en mis dos orejas.

—iAh, porque ella antes, Mam4, me agarré mis crespos y me sacudié
como una diabla asf..., asi..., asi...!

—DPero fue porque ella me habfa roto uno de los papeles que td,
Mamaita, me amarraste en mi cabeza con tanto trabajo, y me dijo «Marfa
monitos», Mamd, y me dijo después «pelo liso».

iAh! {Santo Dios! jAqui fue donde comenzé el drama! Al oir mi
ultima frase, demudada y dolorida, Mamd se volvié hacia Violeta
tartamudeando:

—¢Le... le... le dijiste que tenia el pelo liso?

Y asumiendo el tono sublime de la tragedia, exclamé:

—iAy, Violeta, tt no tienes corazén! jQue me duele! jQue me aflige!...

Aqui una cosa insdlita: Mam4, que en su vida nos habia castigado,
decidié aumentar la teatralidad del tono, y con la solemnidad del juez que
dicta una sentencia terrible, dijo esto:

—Ahora, para que no seas maluca y para que no seas cruel con tu
hermanita menor, te voy a castigar, ¢ya lo sabes? Te vas a quedar sentada
una hora entera, vista por el reloj: jahi arriba!

Mami extendié el brazo y como si fuera la estatua viva de la Justicia se
quedé senalando un instante la caspide de un escritorio secrétaire cuya
altura con relacién a la nuestra venia a ser muy respetable.

Y las tres cosas resultaron a cual mds espantosa: la «hora enterax, la
altura del escritorio y el brazo extendido de Mamd.

Como casi todos los déspotas y matasietes, Violeta en el fondo era una
débil que atrincheraba su debilidad muy hébilmente tras una falsa
reputacién. El tono de Mam4 y su brazo extendido eran de una teatralidad



para asustar a cualquiera, no lo niego, pero de todos modos, Violeta no
estuvo a la altura de su fama ni supo dominar la situacién. Mientras
Evelyn, bajo las 6rdenes de Mamd ejecutaba la sentencia, Violeta,
espantada e izada por los aires, olvidé toda dignidad, mandé al diablo su
célebre rebeldfa, comenzé por abrir una boca de desolacién que se fue
ensanchando, ensanchando, hasta que ya, instalada en la cumbre del
mueble, presidiendo el auditorio, augusta de derrota y de infortunio,
prorrumpio:

—iiiAaay!!! {Ayayayayay!

Y el cuarto empezd a retumbar ante los gritos de dolor. Era como si la
hubieran sentado en unas brasas o como si all4 en las alturas una mano
invisible le estuviese aplicando algin tormento.

Al reclamo de tan desgarradores lamentos la habitacién comenzé a
llenarse de espectadores. Todas las personas de la casa vinieron, asustadas o
curiosas, a averiguar lo ocurrido. Llegd primero Aurora; detrds de Aurora,
cogidas de la mano, llegaron Estrella y Rosalinda, mi querido auditorio
que nunca se separaba; una a una fueron llegando las tres cuidadoras o
estado mayor; llegé después Altagracia, llegd Jesusita; empujada por la
multitud, llena de majestad e indiferencia, llegé Marquesa, llegé por fin
Aura Flor en brazos de su criadora; llegd, en una palabra, todo el que podia
llegar. Sélo faltaba Papd, que se encontraba en el trapiche y Candelaria,
cuyo mal humor la tenfa generalmente amarrada a su fogén, como al perro
la cadena corta. Aquel drama nunca visto, ustedes no lo comprenderdn
quizds, era terrible. Violeta exaltada en su trono de ignominia, se restregaba
los ojos con las dos manos cerradas, las ldgrimas rodaban abundantes y una
boca inmensa en la cual hubiera podido caber todo el dolor del mundo, se
abrfa, arrojando gritos ensordecedores y mostrando sin amor propio y sin
pudor hasta lo mds hondo de la garganta. El puablico al aumentarse
aumentaba de un modo cruel la intensidad dramdtica. El suplicio, al
hacerse publico, tomaba el cariz humillante de la degradacién. Puedo decir
con entera propiedad que en aquel dia trigico conoci todo el horror de los
autos de fe. Mamyd, instalada al pie del escritorio o cadalso, por asumir una
actitud cualquiera, se habia puesto a tejer. De tiempo en tiempo levantaba
la cabeza y repetia inclemente:

—Aunque grites y mis grites, una hora entera te vas a quedar ahi.

Los gritos redoblaban.

El auto de fe segufa su curso cruel. En su inclemencia Mamad era el gran
inquisidor; Evelyn era el verdugo: yo, el infame delator, y Violeta, la
desarmada Violeta, el pobre hereje que se achicharraba ante las miradas



infamantes del publico, cémplice también y también verdugo. Yo
reconocia la parte que me correspondia en la tragedia, y mi corazén lleno
de remordimiento sufria horrores. Sentfa una ternura inmensa hacia toda
la persona de Violeta. Sus pobres zapatitos flamantes recién mudados por
Evelyn, suspendidos y resignados en el vacio como dos ahorcados,
destilaban dolor ante sus ojos; sus rodillas me parecian unas huérfanas
abandonadas; el vestido limpio, las puntillas frescas y rizadas de los
pantalones, un botén atn sin abrochar sobre su pecho, eran objetos
mudos que iban acrecentando mi conmiseracién, aumentando,
aumentando mis remordimientos, hasta que por fin, mis ojos, al fijarse
mis arriba, descubrieron una cosa espantosa y ya no pude mds. Al compés
de los sollozos de Violeta, la media luna cirdena de mi mordisco subia y
bajaba sobre su cuello mértir redimido por las ligrimas, y, lo repito, ya no
pude mds: me vencié el remordimiento. Yo también abri una boca
enorme, yo también levanté el pecho para dar salida a los sollozos que se
atropellaban; yo también me puse las dos manos cerradas en los ojos, y yo
también prorrumpi con todo el brio de mis pulmones y de mi
arrepentimiento:

—iijAaaay!! {Ayayayayay!

Aquello era un golpe teatral enteramente inesperado. Todos los ojos se
ﬁjaron en mi con gran sorpresa. La misma Violeta en plenos gritos me
dirigié desde sus alturas una mirada estupefacta, velada de ldgrimas.
Mamd, sorprendidisima también y creo que un tanto conmovida, alzé la
cabeza de su trabajo forzado y me pregunté con fingida impaciencia:

—¢TG también? ¢Se puede saber por qué lloras, td, Blanca Nieves,
necia?

—iijAaaay!! {Ayayayayay!

Contesté yo en coro con Violeta. Mamd en silencio volvié a su tejido,
pero empezé a comprender que su obra la sobrepasaba. Su justicia
desencadenada iba subiendo como la marea y amenazaba sumergirla con
tejido y todo. En efecto, al verme llorar a mi, contagiada de conmiseracién,
Aurora, la dulce Aurora, cuyos siete afios estin impregnados de
maternidad, se puso a llorar en silencio. Viendo que Aurora lloraba,
Estrella y Rosalinda, por espiritu de imitacién y por amor a Aurora,
rompieron a llorar las dos juntas a grito herido. Ante aquella epidemia de
llanto, tan trigico en el fondo como cédmica en la superficie, todas las
sirvientas se pusieron a reir. Era a cudl mds se torcia y mds se sacudia de la
risa. Aumentado asi el escarnio, el coro de nuestro llanto arrecié.
Entretanto Aura Flor, del bando de las sirvientas, asociadas a la risa de su



criadora, batfa el aire con sus pufios cerrados, saltando, grufiendo y
babeando de regocijo, mientras Marquesa movia su rabo y olfateaba
carinosa a derecha e izquierda, a fin de averiguar la causa de tanto dolor. El
barullo era horrible. La tnica impdvida parecfa ser Mamd, pero estoy
segura de que también ella tenfa unas ganas violentas de romper a llorar.
Decididamente su obra descomunal la sobrepasaba. No tenfa ya mis
remedio que naufragar dentro de su justicia, y naufragé en efecto, pero
naufragé con elegancia. Dominando la ensordecedora griteria de llantos y
de risas, se volvié hacia Evelyn diciendo:

—A ver, Evelyn, si ya pasé la hora. Ya debe haber pasado.

Y guifié un ojo, cosa que vimos todas muy bien a través del cristal
amarguisimo de nuestro llanto. Evelyn salié unos segundos y regresé
diciendo:

—Ya paso.

—iYa pasé la hora!, —tuvo que gritar Mamd para vencer el tumulto—.
iYa puede bajarse Violeta!

Pero fue como si no hubiese gritado nada. Entregadas a la
impetuosidad del llanto que corria caudaloso a gran velocidad, nadie
pensé en detenerlo: como todo vértigo, tenfa su encanto. jAh, pero Mamd
sabfa atraerse las multitudes! Llena de habilidad, mientras Evelyn procedfa
piadosa al descendimiento de Violeta, ella retrocedié unos pasos hasta
llegar a la puerta del cuarto, extendi6 sus dos brazos sobre la tempestad y
con la voz potente de los buenos oradores acudié a este recurso supremo:

—Ahora, nifitas, diganme todas: la primera que llegue hasta aqui sin
llorar se viene a bafiar conmigo en el chorrerén de la molienda que van a
soltar ya, jporque son las once!

iSanta palabra! El llanto general se volvié general regocijo. Los rostros,
aun empapados de ldgrimas y ain trémulos de sollozos, exclamaban
atropellindose los unos tras de otros:

—iYo la primera, Mamaita, yo la primera!

Y todo el mundo pugnaba por agarrarse de la bata de Mam4. Violeta se
agarré en efecto, una de las primeras, porque su espiritu utilitario
desdefiaba el rencor que es un estorbo, y porque tal era el prestigio del
«chorrerén» aquel mundo de agua que, cuando no hacia ya falta en el
trapiche, se vefa a toda carrera y como un monstruo, arrojaba en un
estanque bramando y atropellando helechos, ranas, frutas verdes, nifitas,
Mamd, Evelyn y cuanto se le presentara al paso.



AQUI ESTA PRIMO JUANCHO

Primo Juancho, para servir a ustedes, formaba parte de las visitas que
venfan a pasar dias. A veces permanecia entre nosotros durante largas
semanas. Llegaba siempre al caer de la tarde, montado hidalgamente en
Caramelo, sin que su presencia nos aterrorizara y sin que Mamd derramara
a sus pies la copa rebosante de sus gracias.

Ademis de llegar hidalgamente, primo Juancho llegaba quejindose.
Empezaba por quejarse de todo con mayor o menor indignacién, para
terminar prodigando suavemente sobre el mundo entero los mds
gENnerosos consejos.

Siempre era lo mismo: abandonados los estribos, no bien sus pies
habfan tocado el suelo, inmediatamente, después de saludarnos con
mucho carifo, se quejaba con mucha indignacién del mal estado de los
caminos, del exceso de polvo, de la falta de puentes, de la pobreza de los
rios, de la costumbre idiota de jugar bolos a la vera de las pulperias y
acababa aconsejindole a Papd con inmensa dulzura que vendiera a
Caramelo, que encargara a Europa un caballo de pura sangre, que tratara
de montar dando saltos a la moda inglesa con un casco blanco en la cabeza
y que arrancara cuanto antes toda la cafa de Piedra Azul a fin de sembrar
en su lugar algodén, vifias y tabaco.

Como ven ustedes, primo Juancho temperaba el furor de sus quejas
con el rocio bienhechor de sus consejos. Su conversacion, tramada sin
esfuerzo por aquellas y por estos, entreverada ademds por altos y
profundos pensamientos, formaba en su conjunto una especie de esterilla
bien tejida, en donde a veces, guifidndonos un ojo, a espaldas del mismo
primo Juancho, llena de gracia, venia a sentarse la anécdota.



Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba en nosotros la
tercera generacién que por fidelidad al ritmo de su nombre lo seguia
llamando «primo Juancho». Aquel grado de parentesco que no
anunciaba superioridad de afos, se imponifa a todos los oidos parientes,
amigos o conocidos, por no sé¢ qué misteriosa concordancia y surgfa
naturalmente de todos los labios, como gritando jven! A la cordialidad. Su
compaiifa, poblada por los mds inesperados accidentes, procuraba a todo
el mundo ratos de gratisimo esparcimiento.

Muchos afios después de su muerte Mam4 decfa atin:

—DPrimo Juancho fue un hombre que tuvo muchos méritos y una
inmensa ilustracidn.

Y sonrefa sin que viniera al caso, resumiendo asi por instinto, sin ella
darse cuenta, la historia entera de aquella vida y el secreto de aquella alma,
en la cual se abrazaban jovialmente a cada instante, como dos buenos
amigos, lo sublime y lo cémico.

Cuando en nuestra hacienda, entre los tiernos verdores de los tablones
de cafia, alld, por el camino que venia de Caracas, como punto en el
horizonte asomaba su cabeza venerable, Papd, Mami y todos los que
estuviesen en Piedra Azul se anunciaban mutuamente su presencia con
voces de jubilo:

—iAqui estd primo Juancho, Juan Manuel, aqui estd primo Juancho!

Y se acercaban al pretil y siempre alegres lo contemplaban llegar a paso
lento dentro de los anteojos de larga vista.

¢Por qué razén primo Juancho, siendo tan «ilustrado» como decia
Mami, o sea, tan cundido de conocimientos, no se hallaba en los Senados
y Congresos, asombrando al pafs con su inteligencia, deleitdndolo con su
elocuencia y protegiéndolo con su honradez? Nadie en la familia se lo
explicaba. Crefan hallarse frente a uno de esos misterios crueles que con
inicua injusticia impone la vida «porque si».

En realidad, no habia tal injusticia ni misterio. Primo Juancho no
podia gobernar ni dirigir nada, no por falta de aptitudes, sino por exceso
de pensamientos. Su ilustracién lo perdia. En su amenisima conversacién,
su inteligencia corria y saltaba como una ardilla sobre todas las ramas del
saber humano: era imposible seguirlo e imposible vencerlo, si de vencerlo
se trataba. Todo lo sabfa con entera conciencia. No importaba época
histdrica, lugar o categoria a la cual perteneciese la idea; ante nada vacilaba.
Con la misma propiedad con que disertaba sobre Derecho Romano,
disertaba sobre las verdaderas causas que determinaron la caida de los
girondinos o la Independencia de América, sobre las leyes que presiden el



movimiento de las astros; sobre el sistema mds eficaz para extirpar la polilla
y sobre la proporcién con que una cocinera pueda usar, sin abusar, del ajo
y del perejil.

En las discusiones, se llevaba a su contrincante a todo correr por entre
los mds remotos vericuetos hasta acorralarlo en un punto fijo, y alli
vencerlo noblemente, es decir, sin subrayar con exceso su victoria. Si se
comenzaba a discutir, por ejemplo, sobre el porvenir del café en Centro
América, a los cinco minutos, sin saber cémo, primo Juancho y su
contrario se hallaban en Jerusalén, mil afios antes del nacimiento de
Jesucristo. Alli, exaltadisimo, con los dos brazos tendidos al cielo,
repiqueteando los gemelos de sus pufios y batiendo los faldones de su
levita por sobre los muros de Jerusalén, primo Juancho preguntaba de
modo muy pertinente a su contrincante:

—¢Qué influencia predominaba, vamos a ver, en el primitivo templo
de Salomén? Los artistas que lo construyeron: ¢fueron fenicios o fueron
caldeos?

El contrincante lo ignoraba. Primo Juancho, que si sabfa, volvia a
interrogar ahora con generosa dulzura:

—DPues si no lo sabes, mi hijo, entonces ¢por qué lo discutes?

Y quedaba triunfante y desbordante de magnanimidad.

Sus definiciones eran siempre admirables; y sus temas ilustrados con
anécdotas, fechas y juiciosas observaciones, se sucedian a todo volar con
una variedad inagotable, sin que nadie sintiese la brusquedad de las
transiciones. Era como un tren en marcha o, mejor aun, era como un
diccionario: la misma unidad parcial dentro del mismo deshilvanado
general. En la soledad de una tarde aburrida ¢no han hojeado ustedes
nunca, al azar, un diccionario? Se lo recomiendo. No hay nada mds grato
ni mds reposante para el espiritu. Las palabras, unidas codo con codo,
parecen burlarse las unas de las otras. Cada cuil muy oronda y satisfecha,
de sf misma, se rie de su vecina sin sospechar que otra vecina se estd riendo
de ella: lo mismo que en sociedad. Pasar por ejemplo de la palabra,
«Catén», ilustrada con una austera cabeza romana a la palabra
«Cataplasma», sin ilustracién ninguna, para después de «Cataplasma»
pasar a «Catalufa», ilustrada también con un mapa lleno de rios,
montafas y principales ciudades, es un entretenimiento gratisimo. El
diccionario es el tnico libro ameno y reposante, cuya amable incoherencia,
tan parecida a la de nuestra madre la naturaleza, nos hace descansar de la
16gica, de las declamaciones y de la literatura.



Tal era primo Juancho: un Larousse desencuadernado vy
desencadenado con todas las hojas sueltas, unas hacia arriba y otras hacia
abajo. Vale decir que era divertidisimo e incapaz de organizar ni crear nada
que no fuese el caos.

Con la misma velocidad con que cambiaba de tema, cambiaba de
humor. Se indignaba por todo a cada instante, sin que tal indignacién
tuviese la menor importancia. Pasaba de la furia a la sonrisa como de
«Catén» a «Cataplasma». Uno de los rasgos que mds caracterizaban la
fisonomia moral de primo Juancho era su perpetua exaltacién contra si
mismo, o mejor dicho, contra su mala suerte. Aseguraba con los ojos
desorbitados que, desde Job hasta nuestros dias, no se conocia un caso de
guifia tan perenne o sin tregua como aquella tenaz que lo perseguia a él. Y
no dejaba de ser cierto. Sin llegar nunca a rozar los limites de las magnificas
tragedias que revistieron de inmortalidad a Job, el sublime, los dias de
primo Juancho se deslizaban bajo un modesto «aguacerito blanco» de
contratiempo. Nunca escampaba.

Anos después de la época a que me refiero, ya instalada la familia en
Caracas, iba a vernos todos los dias; pues bien, era rarisimo el que entrase
de la calle sin arrancarse dramdticamente el sombrero, tirarlo sobre una
mesa, llevarse las dos manos a las sienes, o interrogar con la voz anhelante y
los ojos dilatados:

—¢A que no saben lo que me pasé hoy? Una cosa tinica, increible, una
cosa que no le pasa en el mundo entero sino a este pedazo de Juan, que es
el dios de la guifia, el Japiter de la mala suerte.

Y relataba el suceso.

Si en los detalles sus calamidades variaban hasta lo infinito, en el fondo
o trabazdn esencial, cambiaban muy poco. Era siempre la misma historia:
Primo Juancho, lleno de buenas intenciones, trataba por ingénita e
inmarcesible nobleza de prestar una ayuda o servicio gratuito, pero
circunstancias inesperadas surgfan de repente y se unfan de consuno
contra él, en forma tal, que aparecia forzosamente a los ojos de todo el
mundo como persona egoista o negligente, sin elegancia moral de ninguna
especie.

Incapaz de explicarse con calma, se enfurecia. Comenzaba por cubrir,
de improperios, no sin cierta razén, a aquél o aquéllos a quienes €I, con tan
generosas intenciones como fatales resultados, habfa querido servir. Los
llamaba ingratos, canallas, torpes y felones. Enunciadas tales palabras, su
falsa culpa se hacfa mds evidente, y mayor la animosidad de los
perjudicados.



Si primo Juancho, pongo por caso, iba andando por la calle con paso
ripido y nervioso, como era su costumbre, y vefa llegar de frente a una
senora respetable y achacosa, €l, que era todo galanterfa, trataba de lanzarse
instantdineamente al medio de la calle, a fin de hacer alli una profunda
reverencia, dejando libre a la sefiora toda la amplitud de la acera.

Pero ¢qué pasaba?, pues que en el instante preciso de ejecutar su
elegante maniobra, uno de sus pies se resbalaba por haber pisado una
corteza de fruta o cualquier otra cosa. En lugar de saltar hacia la izquierda
0 arroyo como eran sus intenciones, volaba hacfa la derecha o pared, contra
su voluntad. Allf tropezaba bruscamente a la sefiora, le daba un golpe en el
pecho y le arrancaba la mantilla, mientras la particula de fruta, causa del
contratiempo, se escondia a traicién entre la suela y el tacén de su zapato
muy en secreto, donde ni €l ni nadie pudiese verla. La sefiora achacosa y
atropellada exclamaba con violencia y con la cabeza al aire:

—iQué manera de andar por la calle! ;No ha aprendido usted
urbanidad? ¢No sabe que a una sefiora se le da la acera, aun cuando venga
por la izquierda?

Ante la injusticia, primo Juancho perdia toda sangre frfa. Indignado,
tanto por lo inmerecido del reproche cuanto por la leccién de urbanidad
que se permitfan darle a él, maestro en cortesania, contestaba en forma
airada, llegando su indignacién hasta los limites en que lo permitiera su
galanterfa. La sefiora achacosa le respondia agriamente. Con el sombrero
en la mano primo Juancho discutia con exaltacién y sin tregua hasta
desprenderse del lugar del choque, pdlido, mudo y cubierto de injurias. Al
llegar a la casa descubria la corteza de fruta causa del percance.

Si después de una larga jornada a caballo llegaba a un hostal o posada,
como se decfa entonces, 4vido de descanso iba a sentarse con deleite en el
asiento que otro parroquiano acababa de romper y acomodar muy
cuidadosamente. Como era fatal, se cafa de espaldas. Al ruido del golpe
acudia el duefio del establecimiento, se formaba naturalmente una
discusién horrible, después de la cual, primo Juancho, furibundo y
dolorido, tenfa que pagar la silla rota y friccionarse con aguardiente
alcanforado.

Si subfa al Gobierno un personaje honrado e integro, quien,
considerando consecuente los méritos y saber de nuestro excelente primo
Juancho, se disponia a darle un nombramiento lucidisimo, dias antes de
firmarse el decreto o nombramiento el ministro, consecuente y amigo, se
morfa de repente, victima de un aneurisma o angina de pecho. Primo
Juancho velaba durante dos noches el caddver de su ex futuro protector,



mandaba una gran corona, cuyo peso desnivelaba su presupuesto de un
mes, pronunciaba un discurso hermosisimo sobre la tumba del
desaparecido, prestaba toda clase de servicios a la viuda y lloraba durante
varios meses la pérdida irreparable de su protector y de su nombramiento.

IT

A mis de ser notable por sus contratiempos, sus indignaciones y su saber,
primo Juancho era notabilisimo por su elocuencia de buena ley. Limpio de
declamaciones y falsas retdricas, posefa el don divino de la palabra, es decir,
que cuanto surgfa de sus labios surgfa palpitante de vida y se imponia en el
auditorio. Yo creo que ese don de la palabra fue a un tiempo el origen de su
felicidad y de su desgracia. Y es que, al igual que don Quijote, para extirpar
de rafz todos los males, lleno de abnegacién, cabalgando en los mis
brillantes periodos, se lanzaba diariamente, a trote suelto por entre las
utopias. Regresaba de ellas satisfechisimo de si mismo, habiendo vencido
en discusion a cuanto adversario se le presentara y habiendo hecho perder
al mayor numero posible de amigos la tarde entera. Pero ni tiempo ni
dinero tuvieron nunca a sus 0jos la menor importancia. Los reunia en un
mismo desprecio y ni los vefa. Siempre estaba en retardo y era rarisimo que
tuviera un billete de banco en la carterita flaca que nadaba solitaria en su
bolsillo. Es evidente que de todas las miserias de este mundo la tnica que
jamds se le ofrecié es aquella que se esconde dentro de las riquezas, los
honores y el éxito.

Conservador por temperamento, aun en sus mds insignificantes
manifestaciones, por espiritu de contradiccién y por amor a la utopia, se
habfa afiliado lleno de ardor al partido liberal, que le cubria diariamente de
ingratitudes y de decepciones. Tales ingratitudes lo habfan preservado
siempre de tomar parte activa en cualquier empresa de orden positivo.
Alejada asi de toda realidad, su alma, roida por la decepcidn, aplastada bajo
el peso de la iniquidad humana, guardaba llena de fragancia y de candor la
mds pura fe en s{ misma. Tenfa la inocencia virginal de los que nunca han
trabajado. No habiendo medido jamds la extensién de sus propias
aptitudes sino en el terreno de la discusién, las juzgaba con equidad
infinita, y como su corazén rebosante de altruismo no se habia agriado
nunca ante el fracaso de la menor empresa, a fin de dar buen ejemplo a los



egofstas y a los avaros, los humillaba de continuo repartiendo con
munificencia a derecha y a izquierda toda clase de bienes imaginarios. Sus
indignaciones, aun las mds terribles, aun aquellas que le encendian el
rostro y le desorbitaban los ojos, estaban impregnadas de una generosidad
universal y los violentos insultos que lanzaba en general hacia todo lo
abstracto y todo lo colectivo adquirfan, al pasar por sus labios, yo no sé
qué matiz de cordial fraternidad.

Al hablar de los conservadores, exclamaba agitando todo el brazo
derecho, por lo cual repiqueteaban hasta mds no poder los gemelos de sus
pufios.

—iSon unos ineptos, enemigos del progreso, sin condiciones ninguna
para el gobierno; a ellos le debemos lo que estamos pasando!

Y al hablar de sus correligionarios, los liberales:

—iSon unos ladrones sin idea de conciencia, que nos llevan sin
remisién a la mds absoluta ruina!

Su hermosa voz de baritono, tan digna de ir a ensartar en Academias y
Congresos las mds bellas flores de la elocuencia, se extendia por los
corredores de Piedra Azul, cdlida y bonachona, como si a unos y a otros les
estuviese gritando desde lejos:

—iAdibs y cémo les va! jSaludos a la familia!

Primo Juancho fue el mds completo archivo o cronicén ambulante de
cuanto acontecimiento politico y social ocurrié en Venezuela durante los
setenta primeros afos del siglo XIX. Desgraciadamente, o quizds
felizmente, no escribfa sino lo muy preciso. Aun cuando en su
conversacién politiqueaba de continuo, el tumulto de sus pensamientos le
impedia llevar a buen puerto el desarrollo de cualquier narracién o tesis.

Salvo dos o tres de sus relatos favoritos, que contaba con muchos
detalles hasta el final, sin necesidad, puesto que éstos los conocfan sus
oyentes generalmente de memoria, los demds relatos, o sea los inéditos, se
quedaban a menudo truncos, aunque retofiados por todas partes de mil
cosas diversas.

Por ejemplo:

Si después de asegurar que los conservadores eran todos unos ineptos,
comenzaba a relatar ciertos detalles interesantisimos que acompanaron la
renuncia del presidente Vargas y que sélo ¢l conocia, todo el mundo lo
escuchaba con atencidn, sabiendo de antemano que el relato fragilisimo
estaba pendiente de un hilo. En efecto, si se fijaba de pronto en que Mama
o cualquier otra persona, un tanto abstraida, se estaba frotando
ligeramente con la mano extendida un punto de vestido, bastaba: jadids



presidente Vargas! Con la narracién en los labios se iba acercando a Mamd,
o0 a quien fuese, contemplaba un segundo el lugar frotado y cortando por
lo sano exclamaba:

—iYa te manchaste! Lo vi desde hace un rato. No te preocupes, no es
mancha de fruta, es de grasa aunque no parezca. No la toques, no la
toques. Oye mi consejo, extiende tu vestido, ponle magnesia, un papel de
seda, un peso encima...

Mientras tanto, el presidente se quedaba para siempre sin renunciar.

Afos atrds, en momentos de favor y de bonanza, habiendo alcanzado
por fin el suefio dorado de su vida, primo Juancho habia sido enviado a
Europa en misién especial, aunque por muy poco tiempo y con muy poco
sueldo. Se embarcé radiante. Después de haber maldecido
convenientemente el calor y el mareo durante breves dias, en el resto de la
larga travesfa, conversé a toda hora con tal amenidad, discutié con
tantisimo acierto, y con tal ingenio sostuvo tan brillantes paradojas, que su
presencia fue en adelante la sal de la navegacién y la liga que amalgamaba,
en un grato bienestar, todas las tertulias.

De haber llevado a cabo su misién diplomitica, hubiese seguido, como
a bordo, haciendo las delicias de su auditorio. Reunido con el resto de sus
colegas en un vasto salén destartalado, donde cada cual hubiese acudido
con un rostro grave y un vestido negro; en medio de una solemnidad
helada, exacta a la que se encierra en las capillas protestantes, primo
Juancho se habria apresurado a romper el hielo tomando la palabra. Con
su habitual repiquetear de gemelos y bailotear de faldones, después de
disertar admirablemente sobre el equilibrio europeo y los futuros Estados
Unidos de Hispanoamérica, atraido por cualquier detalle, habria
terminado elogiando las excelencias del jabén de Marsella. En el salén
destartalado, lleno ahora de calor palpitante de vida, sus colegas
encantados lo hubiesen escuchado con deleite y aplaudido con alegria.

Como aqui, muy entre nosotros, no vayan a ofenderse esos sefiores, es
sabidisimo que en todos los Congresos y Asambleas diplomiticas, desde
los tiempos de Asiria y Babilonia, hasta nuestros dias en la Sociedad de
Naciones, los delegados no han tenido nunca mds mision efectiva que la de
ocultar al publico, con habilidad y con admirable espiritu de asociacién, la
inutilidad absoluta de sus reuniones, dindose cada uno al propio tiempo
la mayor importancia posible; primo Juancho, siempre mds integro,
siempre mds honrado que nadie, habria roto por todos lados con tal
consigna. El si habria hecho algo util, puesto que habria divertido a sus
colegas al saltar en aquella forma 4gil e inesperada que le era tan peculiar de



la futura unidad de Hispanoamérica a las excelencias del jabén de Marsella
o las propiedades del ajonjoli.

Pero Dios no quiso que primo Juancho cumpliese con honradez y
conciencia la misién diplomdtica que se le habfa encomendado. Su mala
suerte, siempre despierta, acechaba:

A los pocos dias de pisar tierra firme recibié noticias de que su
Gobierno acababa de ser derrocado y de que su misién, juzgada inutil por
el nuevo Gobierno, debia ser abandonada cuanto antes, suprimido ya su
sueldo de rafz como gasto oneroso e inepto. La catdstrofe lo sorprendid
entre las nieblas encarbonadas de Londres. En su resignacién furiosa no
quiso desembarcarse de regreso sin visitar Parfs, ciudad que anhelaba
conocer, tanto por natural interés, cuanto para poder elogiarla o denigrarla
seguin se presentasen las cosas, con entero conocimiento de causa.

Estirando su primero y unico sueldo, tal cual se estira una cinta de
goma, trazé un presupuesto milagroso y se fue a pasar tres meses en una
modesta casa de pensién de la orilla izquierda del Sena. Pero a poco de
abordar la orilla izquierda, la misma tarde en que se disponfa encantado a
presenciar una reunién solemne del Congreso presidida por Napoledn III,
se sintid tan enfermo que tuvo que renunciar a la reunién solemne,
meterse en cama y pasar en ella una pulmonia gravisima que lo llevé a las
puertas de la muerte. Repuesto de la pulmonia, sin saber una palabra de
francés, primo Juancho pase con altivez su solitaria convalecencia por los
jardines de Luxemburgo, pisando las hojas secas que crujfan suavemente
bajo sus pies y bajo sus soliloquios ante el cielo nublado del otofio. Su
aislamiento, salpicado con frecuencia por el barro de la calle e insultado a
menudo por los cocheros de fiacre, fortificé su desprecio a los malvados.
Cuando transcurridos los tres meses regresé a Venezuela, trafa los
pulmones propensos a los largos catarros y su alma mordida por la
nostalgia de los paisajes nevados y de las magnificas virtudes civicas;
desarraigada ya para el resto de sus dias, languidecia sin esperanza de
remision.

III

El europeismo de primo Juancho, robustecido por revistas y catdlogos,
debia ejercer en nuestra vida una influencia muy directa, aunque



enteramente opuesta al objeto que él en su vivo interés por nosotras
anhelaba y persegufa. Evelyn, sin ir mis lejos, vino a Piedra Azul por
consejo y reiterado empeno de primo Juancho, a fin de que al nacer, decia,
nos inicidramos ya en algo de la sana mentalidad y del indispensable
idioma inglés. Convertida inmediatamente a aquel espafiol criollisimo y
sin articulos, de que he hablado ya, la actividad opresora de Evelyn nos
hizo amar por contraste, junto con la tolerante indolencia de cuanto nos
rodeaba, el espafol amable, afectado y cantadisimo de Mama.

Primo Juancho trajo de Londres a sus parientes de Piedra Azul una
gran sombrilla de jardin con el objeto de que la clavasen cuanto antes en el
centro de una mesa de hierro o de mimbre y sentados asi bajo su sombra
inglesa y circular, segin moda que €l habfa visto no sé dénde, tomasen a
pleno aire a las cinco de la tarde, té con pan tostado y mantequilla. Pero
Mamd, Papd y sus convidados, balanceindose cadenciosamente en un
mecedor cualquiera de los corredores de Piedra Azul, se bebian a las
cuatro, a las seis o la hora en que mejor les parecia, grandes vasos con
refrescos de guandbana o de parcha granadina, mientras la sombrilla
degradada y decaida, ¢qué dirdn ustedes que hacfa? Pues sélo salia a luz de
tiempo en tiempo a las diez de la mafiana y entonces, como una
bondadosa gallina clueca, posada con un mismo amor sobre Mami,
Evelyn y todas nosotras, menedndose con muchisima pereza de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha, se venfa caminando lentamente,
callején abajo, en un gran carro de bueyes, a presenciar sobre las piedras,
entre jabones, gritos y pafos felpudos, nuestro alegre y rumoroso bano de
rio.

Cuando terminado el bano, todas frescas, goteando perlas de agua los
cabellos, volviamos a agruparnos las unas contra las otras en el fondo del
carro, Mamd, muy contenta también, se sentaba en su banquito més cerca
de los bueyes. Entonces, mientras Evelyn, con la ayuda del gafidn tornaba a
abrir y a instalar, no sin ciertos esfuerzos, la pesada sombrilla, Mam4
respiraba de placer bajo su sombra y decia con placidez y con dulce
bienestar:

—Muy vieja y muy fea que estd ya la pobre, pero sin esta sombrilla
nunca podriamos, nifiitas, llegar hasta aqui y bafiarnos tan sabroso en este
pozo del rio.

Lo que nunca agradeceré bastante a primo Juancho, por lo que a mi
respecta, es el haberme ensefiado a bien comprender y amar desde mis mds
tiernos afos, entre insultos y diatribas, el alma idealista de la raza. Me
inculcé al efecto tal conocimiento y tal amor por el sistema de la



demostracién que es, sin duda ninguna, el mds eficaz para inculcar las
cosas. En sus violentas exposiciones, empezaba por desahuciar
enteramente a Venezuela como pais perdido ya para la civilizacidn, sin
esperanza de remedio alguno. Su pesimismo al avivarse iba invadiendo
poco a poco todo nuestro continente sur hasta que al fin se decidia,
atravesaba con voracidad el mar, se lanzaba sobre Espafia, la devoraba y
acababa salpicando terrible, con las chispas de su incendio todos los
pueblos latinos. Sobre la gran desolacién de la catdstrofe sélo flotaban
felices y sonrientes las dos islas britdnicas.

iQué de amables defectos fulminabas, primo Juancho, y cémo al
condenarlos, reflejindolos todos en ti mismo, sin que te dieras cuenta, los
empapabas de gracia y de hidalguia! Cudnto iba a aprender contigo!

En efecto, algunos afos después, debido tan sélo a primo Juancho, sin
tener aun ninguna cultura, ni el menor sentido de la historia, mientras
personas mds graves y mds doctas se aburrfan leyendo Don Quijote, yo
sabfa escuchar atenta la bondad de sus consejos, me deleitaba el conversar
llano de Sancho, le avisaba con un grito cuando por segunda vez decia el
mismo refrdn, jugaba con su burro, juntos los dos, al pasar Rocinante nos
guifidbamos un ojo, por la mucha fanfarronada sobre la mucha flacura,
tanto acababa al fin por quererlos a todos, que al igual de las Santas
Mujeres, andando, andando, me iba también en los de ellos, los segufa con
amor en su calvario y lloraba de dolor y de risa ante el martirio alegre y
conmovedor de sus palizas y de sus manteamientos.

Debido también a primo Juancho, muchos anos después, cuando ya
digna de mi nombre por la nieve abundante de mi abundante cabello, viajé
por ciertas ciudades de Espana, Extremadura o Castilla, alli donde otros no
vefan sino malos caminos, cocina con aceite y carencia de bafos, yo podia
contemplar a mi sabor horizontes inefables de una belleza honda e infinita.
Era siempre el familiar brazo derecho que al estremecerse elocuente e
indignado, me hacfa todavia sefias y llamadas, lo mismo entre las junturas
de las piedras adustas que sobre las viejas aspas de los molinos de Don
Quijote.

Decir que en los lejanos tiempos de Piedra Azul mi inteligencia fuera
capaz de distinguir tales matices o de saber siquiera hacia quiénes y hacia
dénde se dirigfan los elogios y las diatribas de primo Juancho, serfa tratar
de engafiarlos a ustedes. Mentirfa por vanagloria y mentirfa por lo tanto
con mal gusto. Mis cinco afos, al contrario, eran especialmente menudos y
en retardo. Agravados por aquella sencillez campesina, siempre
asombrada, siempre con los labios entreabiertos, tenfa como el resto de mis



hermanitas un aspecto de grata y fresca boberfa. Querfamos todas
muchisimo a primo Juancho, como se quiere a un buen perrote familiar y
manso que nunca ha mordido. Nuestro amor se extendfa ingenuamente a
sus zapatos y a sus vestidos. Su oratoria magnifica no se distingufa en nada
a nuestros oidos de los fraternales ladridos de Marquesa. Pero poco a poco
estos otros ladridos iban haciendo un trabajo subterrdneo en nuestras
almas cdndidas y oscuras. La imagen, como ven hoy ustedes, iba a grabarse
con nitidez en todos sus contornos, tal cual se graba un busto en una de
esas medallas que guardadas después en el fondo de un mueble se sacan a la
luz y se contemplan con carifio muy de vez en cuando.

v

Primo Juancho llevaba con reserva su pobreza noble y cepillada. Junto con
la pobreza disimulaba con relativa discrecién, que la falta de buenos
resultados tornaba conmovedora, dos cosas mds: su verdadera edad y la
falsedad de cuatro dientes que habia perdido siendo joven en una de sus
innumerables caidas. Pero tanto las frases de entusiasmo como las de
censura, al pasar silbando por sus labios movian de vez en cuando sus
cuatro dientes postizos, jpobre primo Juancho!, y después de declarar:
«No se debe nunca hablar de edad», sin darse cuenta indicaba la suya de
continuo al narrar el menor suceso. Nacido a fines del siglo XVIII, tenfa
sesenta y siete afios en la época a que me refiero.

Ademds de andar muy cepillado primo Juancho, andaba siempre muy
vestido de negro. Se ataba al cuello con enrollada y sabia complicacién una
ancha corbata de seda oscura y usaba sin cesar una especie de solemne
levitén con dos faldones atrds, y sobre los dos faldones, presidiendo su
espalda, dos grandes botones que no abotonaban nada. Era como si a cada
instante estuviera a punto de asistir a un entierro o a una sesién del
Congreso. Nunca variaba e impertérrito ¢qué dicen ustedes de esto? Asi se
aparecfa todas las mafianas desde muy temprano en los corredores de
Piedra Azul. Ah, la pobre dama pobreza tiene a veces esos lujos
inesperados y tercos. A Papd le daba listima verlo asi, siempre pasando
calor, siempre gastando la levita y su buen corazén trataba a cada instante
de evitar el doble mal, pero nunca tuvo éxito.



Ocurrfa con frecuencia que primo Juancho, deseando por su lado
despertar en el alma dormida e indiferente de Pap4 una chispa siquiera de
ese sagrado interés que debe animar las almas ante los destinos del pafs, se
enfrentaba a ¢l y le exponia vehemente, con la ayuda de sus dos brazos y de
sus faldones trémulos, dilemas tan terminantes como éste:

—Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales cambian de politica y no
se siguen robando el nombre de liberales que deshonran y que no
merecen, o yo me retiro dignamente del partido después de decirles lo que
pienso de todos ellos. ¢{No te parece que es ese mi deber, Juan Manuel?

Después de haberlo considerado con mucha atencién Papi le
contestaba, en efecto, con muchisimo interés:

—Yo no comprendo, primo Juancho, cémo puedes aguantar el dia
entero esa levita de pafio negro adherida a tu cuerpo. {Cémo no te mueres
de calor? Ponte una de mis chaquetas de dril blanco, una de las tltimas que
me han hecho, ya te lo he dicho varias veces: jpéntelas, que a mi no me
sirven y a ti te deben quedar bien! jAunque sélo sea en la manana, durante
las horas de mds calor!

Por lo que a mi se refiere, otra cosa me intrigaba y me taladraba de
curiosidad el alma. Cuando primo Juancho hablaba, mientras sus queridos
faldones se agitaban con violencia al nivel de mi frente, mis dos ojos fijos
en la altura no se saciaban de contemplar los labios. Querfa interrumpirlos
y por fin vacilaba. Era que en los mios siempre pendientes, siempre a
punto de caer, se encontraba preparada ya, desde hacia tiempo, la siguiente
indagadora pregunta:

—¢Y qué tu haces, primo Juancho, cuando td hablas, para poder
menear tus dientes? ¢Ah? {Y qué td haces?

Afortunadamente siendo mi timidez mucho mayor que mi curiosidad,
la pregunta no volé nunca en alas de tan gran indiscrecién. Mamd hubiera
sufrido horriblemente en lo mds vivo de su amabilidad y es muy posible
que al oirme se hubiera caido desmayada de confusién a los propios pies de
primo Juancho. Desde entonces considero la timidez como una gran
consejera y una excelente amiga. Mds tarde, en mi largo peregrinar por el
mundo, cudntas veces la he visto aparecer a mf lado andando lentamente
con el indice en los labios como una visidn del cielo; acorddndome de
entonces la he mirado con carifio y desde el abismo del silencio le he
enviado agradecida mis mejores sonrisas y mis mds puros besos.



v

De aquellas anécdotas o cuentos de primo Juancho, que llegaban a buen
puerto y en los cuales, sin ¢l sospecharlo, se revelaba su espiritu de rancia
cepa castellana, habia uno, el més reciente quizds del repertorio, que fue
siempre el preferido de mi alma, porque sus actores me eran familiares y
porque ademds de estar presentes en el escenario solfan estar presentes en
el auditorio, cosa que daba a las palabras cierto sabor y jugosa vida.
También se deleitaba en él, primo Juancho y aun lo referfa con gusto
muchos afios después hacia el final de sus dfas. De tanto contarlo habia ido
limando asperezas, podando brozas, romando dngulos agudos, de modo
que cuanto de él quedaba eran redondeces y delicados perfiles. Mamd se
encontraba alli especialmente implicada. Su figura aparecia en primer
plano tan inundada de luz que no se dio nunca el caso de que comenzase el
cuento sin interrumpirlo ella cantadora y desganada:

—¢Hasta cudndo lo cuentas, primo Juancho, por Dios, hasta cuindo?

Pero si era dificil obtener que ciertos cuentos de primo Juancho no se
descarrilasen, era completamente imposible el detener a uno de sus
favoritos si, calzadas las botas de siete leguas, habia ya dicho «A corrers.

La anécdota a que me refiero era sencillisima y de una trivialidad
desbordante de interés. ;Cémo podian correr juntos, agarrados
alegremente de la mano, esa pareja de enemigos mortales: la trivialidad y el
interés?, preguntarin ustedes. No puedo contestar: he ahi el misterio, he
ahi el embrujo, he ahf la esencia que encerraban las palabras del primo
Juancho y que jamds me serd dado el transmitir a ustedes.

Se trataba de cémo, cudndo y en qué circunstancias Papd y Mamd
celebraron sus bodas.

—Se casaron el afio 46 —empezaba primo Juancho—; era en el mes de
marzo, y era un domingo de Pascua. Carmen tenfa quince afios y Juan
Manuel treinta y uno. Quisieron un matrimonio lujoso, y lo tuvieron
espléndido. Los casé el arzobispo y a la novia la llevé del brazo su padrino,
que era entonces presidente de la Republica. Pero a ahijada y a padrino al
salir juntos de la casa les pasé un gran chasco con el que nadie contaba y el
chasco, como verdn, es la tinica gracia que tiene mi cuento...

Pero es indtil seguir repitiendo las palabras de primo Juancho: sin su
voz, sin su ademdn, sin ese calor indefinido que es el alma o perfume de la
expresién en el narrar de los buenos narradores, nada significan. Sélo



puedo asegurarles que cuando por aqui llegaba la sencilla historia, o sea, al
anunciar el «chasco» todo el mundo atendfa; si Evelyn pasaba por el
fondo del corredor suspendfa un instante su actividad febril y atendia; las
sirvientas atendian, las nifitas todas atendian; hasta Aura Flor, si es que
estaba presente, en sus tiranos seis a nueve meses, encumbrada en los
brazos de su criadora, con tres dedos sumergidos en su boca sin dientes y
un severo ceflo en la frente reflexiva, vencida por la fuerza del ambiente, se
dignaba atender y atendia con placer, lo garantizo.

Contado en pocas y desabridas palabras, el chasco fue que al salir el
matrimonio de la casa al coche de adelante, en donde iba la novia, se le
rompié una rueda y con caballos, cochero, novia, presidente y todo, se
quedé en plena calle volcado y tullido. Era el coche oficial y solemne de la
presidencia. Con su uniforme de general viejo de la Independencia, todo
lleno de entorchados y condecoraciones, como sale un caracol de su
concha, salié el padrino de su coche volcado, sacé a la novia como mejor
pudo y, aunque cruzaba entonces por un periodo de aguda impopularidad
y no era oportuno codearse con el populacho tan engalonado y
empenachado, viendo el conflicto, viendo que la iglesia no les quedaba tan
lejos y viendo que otro coche (gran lujo y boato entonces) no podia
hallarse, asf tan al alcance de la mano, se tragé ¢l solo su gran desgano y
desafiando a la vez los dos conflictos dijo con una sonrisa muy alegre y
muy campechana:

—iPues seguiremos a pie!

Los invitados que tenfan coche se bajaron al punto e imitando al
presidente también saludaron al herido con una franca sonrisa, repitiendo
lo mismo:

—iPues seguiremos a pie!

Y el padrino con sus entorchados y la ahijada con sus azahares y todo el
cortejo atrds, anda que anda, se fueron calle arriba, entre una doble hilera
de curiosos y una doble hilera de ventanas, que mirando avanzar el gran
suceso batfan sus hojas apresuradas echando raudales de luz y haces de
comentarios sobre la calle medio oscura, porque matrimonio y percance
estaban pasando de noche. La novia al avanzar oy6 caer de todos los labios
un torrente de flores, pero el viejo general oy6 otras cosas, porque, como
he dicho ya, tenfa enemigos; expiraba su periodo presidencial y a pesar de
sus muchas bondades y de sus muchas glorias viejas, eran aquéllos dias de
malquerencia y de impopularidad. Moraleja: para atravesar una calle entre
dos hileras de curiosos y dos hileras de ventanas, es mds grato y mds seguro
atravesarla de novia que atravesarla de general.



Tal era, a grandes rasgos, el cuento, con su moraleja y todo. Ahora
bien, lo que primo Juancho llamaba «la gracia de mi cuento» no se
encerraba, no en los linderos del chasco como ¢l crefa, sino que derramaba
por todos lados, iba regocijando el espiritu con esa alegria sabrosa del agua
fresca bebida en plena sed, alegria y sabrosura que cuando logra apresarse
en palabras escritas, las piginas donde se guardan, asi pasen afos y mds
afios, no se marchitan nunca. S6lo mucho tiempo después llegué a conocer
esta verdad: extasiada de sorpresa y de afioranza la encontré un difa en unas
piginas amarillentas del Romancero, leyendo el relato de otras bodas que
también iban andando con nobleza campechana por el medio de la calle.
Aqui estdn. Son las bodas del Cid. Si impregnan en este aroma mi relato
desabrido comprenderdn cudl era el encanto indefinido que animaba el
cuento de primo Juancho.

Mis tarde viene Jimena
trabindola el rey la mano
con la reina su madrina

y con la gente de manto.

Por las rejas y ventanas
arrojaban trigo tanto

que el rey llevaba en la gorra
como es ancha un gran pufado,
y ala homildosa Jimena

se le metfan mil granos

por la marquesota al cuello

y el rey se los va sacando.
Envidioso, dijo Suero,

que lo oyera el rey en alto
—aunque es de estimar ser rey
estimard mds ser mano—,
manddle por el requiebro

el rey un rico penacho

y a Jimena le rogé

que en casa le dé un abrazo.
Fablidndole iba el rey,

mis siempre le fabla en vano,
que non dird discrecién
cémo la que faz callando
llegé a la puerta el gentio

y partiéndose a dos lados



queddse el rey a comer
y los que eran convidados.

Si tienen a bien cambiar los granos de trigo, que nunca se dio en Caracas,
por comentarios contra el presidente, y espontdneas flores a la novia,
tendrdn ustedes el romance de las bodas de Mami, tal como tantas veces lo
escuchd narrar mi infancia.

iAh, primo Juancho, la gracia de tu cuento! Ahora ya sé por qué vivias
indignado sin razén, y por qué amanecfas todas las mafianas con tu
solemne y negro levitén de entierro. Sabfas que entre unos y otros estaban
asesinando brutalmente la noble, vieja gracia campechana, y cémo poco a
poco enterraban algo de ella, todos los dias td asistias consecuente a su
pedazo de entierro. Pero su agonia fue larga y respirando a tu lado vivié
mientras tu viviste. Fue ella quien como perro fiel, olfateando tus faldones,
se fue a trote ligero detrds de tu entierro pobre, e inmévil sobre tu tumba,
como los perros de mdrmol de los mausoleos, se quedd para siempre en el
cementerio.

Al terminar de escribir estas palabras dos gruesas ligrimas han corrido
por mi rostro, arrugado, tanto por las contracciones del dolor cuanto por
las muchas lineas que al rodar de los anos ha ido trazando la risa. Una de
las ldgrimas es por la pérdida irreparable de la querida ausente. La otra, por
la tristeza inmensa que me da el saber que sobre las amadas cenizas,
siempre triunfante, siempre terrible, cual un dngel de exterminio con una
espada de fuego, guardando las puertas de todo lo amable, en lugar de la
gracia, como castigo, nos ha quedado el énfasis.



VICENTE COCHOCHO

Las debilidades, deficiencias o imperfecciones de mi alma, como los de casi
todas las almas, son bastantes numerosas, lo reconozco. Ellas me rodearon
regocijadas y en tropel durante mi larga vida, tal cual rodea a una pastora
su fiel rebafo de ovejas. Antes que conducirlas yo a ellas, me dejé conducir
por ellas a través de los afios con sumisién y dulzura. Encarifiadas asf con
mi persona, ninguna llegé nunca a descarriarse: aqui van todas.

Una debilidad que apenas, apenas, asomé su cabeza en mi rebafio, es
aquella contagiosisima que designan hoy con esta palabra de origen
anglosajon: esnobismo. No, yo no soy ni he sido esnob, sino acaso una que
otra vez con indolencia y desgano. Como tal debilidad es al fin y al cabo
una gran fuerza, el no ser esnob me desprestigié muchisimo en la
consideracién de las gentes, las cuales sélo buscan y exaltan al que bien
sepa aplastarlos bajo el peso de una vanidad aparatosa y estéril. Por causa
de tal inferioridad o desprestigio, junto a las debilidades, poco a poco, han
venido sumdndose los fracasos, los cuales me siguen también con cierta
fidelidad y con regocijo un tanto irénico. Yo no los reniego. Salieron de m{
espontdneamente. Al igual de mis hijos y mis nietos, son mi obra y son mi
descendencia: jque me sigan siguiendo y que Dios los bendiga a todos!

Este exordio es para decir a ustedes que siendo una anti esnob con la
vida salpicada de modestos fracasos, no me averglienzo de presentarme en
publico al lado de personas impresentables o mal vestidas. Acabo de
hacerlo, sin que ustedes lo sepan, al encabezar este capitulo asi: «Vicente
Cochochox, quien, lo confieso sin embargo, andaba peor que mal vestido,
puesto que casi no andaba vestido. Perdénenme. Piensen indulgentes que
las personas mds impresentables son generalmente las més interesantes. Yo
creo que el cuerpo suele adornarse con detrimento del espiritu. Es una



conviccién cruel que profeso con tristeza, pues me duele muchisimo el
pensar que la amable, la divina elegancia del cuerpo, es una ladrona linda y
vil que para bien adornarse dejé el alma sin ropas ni pan, sumida en la
miseria.

Asi, peor que mal vestido, simple peén de Piedra Azul, sin derechos de
medianeria, bueyes, rancho ni conuco, Vicente Cochocho fue uno de los
amigos tutelares de nuestra infancia. Hace casi setenta afios que sus pies
descalzos, negros, cortisimos y abiertos en forma de abanico no hacen
florecer el ramo de sus cinco dedos sobre el polvo de este mundo, pero su
memoria querida y oscura, tan digna de la gloria, vive con honor en mi
recuerdo. Aqui tiene su calle, su estatua y su mausoleo. Los mereci6 por su
valor y virtudes, al igual de los mds grandes de la Tierra. S¢ muy bien que
pasaré algin dia, jtambién, pasan las ciudades!, entonces, y sélo entonces,
sepultada entre mis ruinas su memoria morird conmigo.

Cochocho no era un apellido, era un apodo: Nuestro gran amigo
tutelar Vicente ni calzaba zapatos ni calzaba apellido. Cochocho,
perdénenme otra vez, quiere decir piojo, pero un piojo tan despreciable
que ni siquiera se encuentra en el diccionario. Para dar con €l hay que ir,
segun creo, a los llanos de Venezuela y buscarlo con paciencia entre la piel
o crines del ganado, no sé bien. Yo nunca lo vi, pero a juzgar por su
homénimo Vicente, quien llevaba tal nombre con la misma naturalidad,
elegante con que ciertos grandes llevan sus titulos, un cochocho, debe ser,
sencillamente, horrible. jAh, mi querido Vicente, no te ofendas por esta
deduccidn; en la paz de tu descanso acuérdate que fue tu arte y tu més alta
gloria la de haber embellecido la fealdad!

Vicente, que era grande por la bondad de su alma, no podia ser mis
pequefio en cuanto a estatura fisica. Apenas le llevarfa unos cuatro o cinco
dedos a Aurora, quien dicho sea con justicia, era alta para tener siete afos.
Ambas dimensiones, la del cuerpo y la del alma, lo acercaban a nosotras,
que éramos pequefas de tamafio y que siendo inocentes buscidbamos la
bondad naturalmente por consonancia o amor a la armonfa.

Una circunstancia imperiosa de orden material contribufa también a
unirnos con Vicente: era la frecuencia del trato. El puesto «oficial», por
decir asi de Vicente Cochocho, era el de paleador de la acequia. Quiero
decir con esto que cada dos semanas pasaba cuatro o cinco dias metido en
el barro hasta mds arriba de las rodillas, con una pala en la mano,
amontonando a uno y otro lado de la acequia grande cuanto sedimento
hubiese depositado el agua de dos semanas. Como tal cosa tenia lugar lejos
de la casa, durante ese lapso quincenal, Vicente se eclipsaba a nuestros ojos.



Pero el resto del tiempo sus variados quehaceres quedaban adheridos a la
casa y a sus dependencias. A veces, muy raras veces, emburraba cafia en el
trapiche. Habfa que verlo entonces empindndose en un tramo para poder
alcanzar, al igual que los demds emburradores, la marcha lenta de los tres
cilindros. Siempre alcanzaba y los cilindros, sin decir «muchas gracias»
devoraban majestuosos la cafia que con tanto esfuerzo les daba a comer
Vicente. Pero, repito, esto no era frecuente. Quehaceres mds de acuerdo
con su estatura lo tenfan oscilando casi siempre alrededor de la casa.

Generalmente era Vicente quien ayudaba a limpiar la caballeriza y
curaba los caballos y las vacas enfermas; era Vicente quien enviado por
Mamd se subfa a los drboles del huerto y cogifa las frutas en sazén; era
Vicente quien salfa con el burro montana arriba o callején abajo a buscar
lefia, hojas de pldtano para las hallacas, hojas de maiz para las hallaquitas,
bejuco de cadena para mi pelo, legumbres, aguacates, papelones o
cualquier cosa que se necesitara de improviso en la cocina. Era Vicente
quien remendaba puertas y alambrados en el corral de las gallinas; quien
cazaba de noche los rabopelados, quien armado de una azada y una pala
cavaba un hoyo en el huerto o en el jardin, si es que Pap4 deseaba sembrar
una planta nueva; era Vicente quien gobernando las aguas a semejanza de
Neptuno, con los pies apoyados a uno y otro borde de la represa, levantaba
la compuerta y, como quien desata una fiera, desataba el espléndido
tumulto del chorrerdn vy, era por fin Vicente, quien, en cuclillas, adherido
al piso, lo mismo que su homénimo al ganado, con el cuchillo puntiagudo
que solia llevar en la cintura, arrancaba pacientemente las briznas de hierba
que crecfan obstinadas por entre las piedras, lajas y ladrillos de los
corredores y patios de Piedra Azul.

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas recogido en cuclillas,
verlo desde lejos, era lo mismo que ver un sapo en el momento en que ya
va a saltar. En su cabeza chata y cordial se aliaba humildemente el indio
con el negro, cada cual en su puesto, con mucha mansedumbre y sin
nunca dirigir malevolentes su alianza contra el blanco. El pelo de la cabeza,
donde mandaba el negro, era un mullido colchén lanudo, mientras que el
bozo, dominado por el indio, era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que
nosotras le decfamos con carifio (esto era original de Violeta): «Vicente
Cochocho, bigotes de cucarachax».

Segtn parece, Vicente, quien al igual de los sapos y de los cochochos,
no tenfa a simple vista edad ninguna, era viejo. Sus piernas cortas y torcidas
siempre en trato intimo con la tierra y agua, siempre desnudas hasta la
rodilla, siempre salpicadas de barro, no daban impresién de suciedad o



descuido, ni podian inspirar asco. ¢Son sucios los helechos que besa la
corriente y espolvorea la tierra? ¢Dan asco las raices que se arrastran al nivel
del suelo entre el polvo hermano y la lluvia santa?

Pero Evelyn, que entendia las cosas de otro modo, habia declarado que
Vicente era un ser inmundo digno del mayor asco, que siendo €, ya de por
si, un piojo, debfa tener la cabeza cundida de ellos, y que, por consiguiente,
no debfamos acercarnos a su persona en ninguna forma y bajo ningtiin
pretexto. Inutil es decir que nuestra adhesién a Vicente Cochocho,
espoleada asi por la persecucidén y realzada por el atractivo inmenso de lo
prohibido, tomaba incremento a todas horas. {Qué vale en efecto un amor
que no se contrarfa, y qué una amistad por la cual no se ha luchado? Al
distinguir de lejos a Vicente cavando en el jardin o en cuclillas,
deshierbando el patio, corrfamos todas y lo rodeibamos de cerca con
pasién. Entonces, el mds minimo de sus movimientos, la menor de sus
palabras, interesantes ya de por si, amenazados por la intervencién policial
de Evelyn, adquirfan un sabor y un precio extraordinario.

En el fondo, hoy lo comprendo, la guerra a muerte que Evelyn
declaraba diariamente a nuestro querido Cochocho tenia por base un
complicado y personal odio de raza. Por eso era encarnizada y sin tregua,
Evelyn, que tenia tres cuartos de sangre blanca, maldecia con ellos su
cuarto de sangre negra. Como no le era posible maltratar su negro en ella,
le pasaba poderes a Vicente y lo maltrataba en €l. A cada instante trataba de
empanar el prestigio de Cochocho en el 4nimo de prosélitas, o sea, en
nuestros dnimos, pero sin éxito ninguno, mejor dicho, con resultados
inversos. No perdia ocasién. Si una de nosotras se habfa derramado en el
vestido un plato de sopa o una taza de chocolate, Evelyn, desesperada,
contemplaba un instante a la manchada y la reprendia asi:

—DPor atolondrada y por no poner cuidado estd ahora sucia: jcomo
Vicente Cochocho!

Bajo el chocolate o la sopa, nuestro amor a Vicente subfa de dos a tres
grados.

Si tenfa lugar una de esas acciones reprochables que indican falta de
cortesfa o cultura, al punto, encarindose con la culpable, Evelyn
interrogaba sarcéstica:

—Eso tan lindo, eso tan precioso, ¢lo aprendiste, no es verdad, con el
sefior don Vicente Cochocho?

Nuestro amor crecia.

Si nos hallaba de improviso rodeando a Vicente en pleno patio, se
precipitaba sobre nuestro circulo de amor y lo desbarataba preguntando



con una discrecidn terrible, en la cual pululaban las ofensas:

—¢Qué he dicho ya mds de mil veces? ¢Qué estd prohibido aqui
siempre?

Vicente sabfa muy bien lo que estd prohibido aqui siempre, y lo que se
habfa dicho ya mds de mil veces. Sin embargo, ante el vejamen no
protestaba, continuaba paciente con su cuchillo, arranca que arranca la
hierba terca. Su alma desconocia el odio. Siendo casi del mundo de los
vegetales, aceptaba sin quejarse las iniquidades de los hombres y las
injusticias de la naturaleza. Hundido en la acequia o adherido a las lajas,
zahiriéranlo o no, segufa como buen vegetal dando impasible sus frutas y
sus flores.

II

Acusar a Vicente de falta de alifio o limpieza, podia pasar, era una cuestién
de apreciacion; acusarlo de descortesfa era a todas luces una injusticia. No
era posible ser mds cortés. Solo que Evelyn, en su intransigencia, inglesa y
puritana, era incapaz de apreciar el refinamiento de aquella corteza rustica.
Nosotras, si. Ni ella, ni Mamd, ni Pap4, ni nadie eran tampoco capaces de
apreciar el buen sabor a espafiol noble y afnejo del vocabulario que
empleaba Vicente. Nosotros si, y porque lo aprecidbamos lo copidbamos.
Evelyn nos corregia asegurando severa que hablibamos vulgarmente;
también Mamd nos corregfa, pero ellas no tenfan razén, la razén o
supremo gusto estaba de parte de Vicente y de parte nuestra. S6lo muchos
afios después pude comprenderlo bien. Fue leyendo a Lépez de Gémara,
Cieza de Ledn, Bernal Diaz del Castillo y a otros autores de la época,
quienes vinieron a América y legaron generosos, de viva voz, el espafiol que
usaba Vicente, tal cual se usa un mueble antiguo, sélido y cémodo, que se
ha heredado en buena ley.

Vicente decfa, como en el magnifico siglo XVI, ansina, en lugar de asf;
truje, en lugar de traje; aguaitar, en lugar de mirar; mesmo, por mismo;
endilgar, por encaminar; decfa esguazar, decfa agora, decfa cuasi, decfa
naide, decfa cuantimds, decfa agiiela, decia vide, decfa dende, su espafiol,
en una palabra, era del Siglo de Oro.

Usaba ademds Vicente una especie de declinacién formada por
diversos diminutivos que aplicaba a nombres, adjetivos, adverbios y



gerundios, llenando de matices especiales la palabra, en cuya terminacién
los adherfa. Si lo llamaban, él contestaba:

—Sefior, jagorita voy! —O bien—: {Sefior, voy agoritica!

Esto querfa decir: «Voy con mucho gusto dentro de un momento.
Dignese usted tener paciencia». Si al preguntarle qué era de su vida y
salud, él contestaba:

—Ya ve, aqui me tiene, trabajandito.

«Trabajandito» querfa decir que trabajaba con gusto y buena
voluntad, pero sin mayores ventajas pecuniarias.

Su cortesfa corria pareja con su gayo hablar. También era noble y lleno
de matices. Nunca Vicente entraba en un recinto cualquiera, asf fuera la
cocina o la pieza de escoger el café, sin pedir la venia en esta forma:

—iAlabado sea Dios!

Frase que repetia clavado en el umbral o ante unos escalones, hasta que
una voz indignada le contestara:

—iAdelante, caramba, no moleste m4s!

Vicente era incapaz de quedarse con el sombrero de cogollo en la
cabeza si vefa a Mamd, por muy lejos que fuera. Como mascaba tabaco
«escupia por el colmillo» con frecuencia, es cierto, pero era menester ver
con qué arte y nitidez lo hacfa. Nadie hubiera podido imitarlo y nadie
podia saber dénde, cdmo ni cudndo, Vicente habia escupido. Era lo
mismo que un rayo: ipssst!, que cruzaba el espacio y se perdia en
lontananza entre las matas. Lejos de ser un acto vulgar, el escupir por el
colmillo era en Vicente una demostracién de respeto y sumisién. Poco lo
hacfa al dialogar con sus iguales. Por lo general, indicaba perplejidad.
Cuando se hallaba en una situacién dificil, interrogado por Pap4, Mamd o
primo Juancho, se rascaba la cabeza deliberando y jpssst!, como una flecha,
sin apenas mover los musculos del rostro, sin jamds ensuciar en donde no
debiera, con una punterfa admirable, escupfa. Acto seguido daba una
respuesta llena de acierto y discrecion.

El trato con Vicente Cochocho nos iba instruyendo en filosofia y
ciencias naturales como ningun libro o profesor hubiera podido hacerlo.
Su espiritu hermano por la sencillez, fuerte por la experiencia, estaba
adornado de conocimientos amenos que corrfan ficilmente de su
inteligencia hacia las nuestras con la naturalidad de un arroyo regocijado y
claro. Nosotras lo asaetdbamos a preguntas. Casi todas tenfan una
particula interrogativa: «¢Ah?», sobre la cual apoydbamos toda la fuerza
de nuestra curiosidad y que cambiaba de lugar seguin la frase:

—¢Por qué hay guayabas verdes y guayabas amarillas, Vicente? ¢ Ah?



—¢Por qué las culebras pican?, sah, Vicente, y las anguilas no?

—¢Por qué los gallos saben pelear, Vicente?, ¢ah?, ¢y no saben poner
huevos como las gallinas?

—¢Por qué Vicente Cochocho, topocho, rechocho, bigoticos de
cucaracha, td no tienes tu casa de teja como los medianeros? ¢ Ah?

Para dar la razén de tantas cosas Vicente impregnaba sus respuestas en
la hermosa filosoffa de la resignacién. De las anguilas, decfa:

—DPorque ellas son buenas y se defienden resbalindose sin maltratar a
nadie, por eso las buscan y se las comen. A las culebras les tienen rabia,
pero ninguno sale a buscarlas. De puro malas que son, las respetan.

Del gallo decfa:

—DPorque su sino es de peleén y no le gusta el oficio que no sea
mandar en jefe. ¢{No le ven el gobierno en la cresta?

Y de si mismo:

—DPorque naci para pobre, jquién ha visto pedn negro con casa de teja!

Papd habia vivido y gobernado en Piedra Azul desde su mds tierna
edad. Era como el hijo de toda la hacienda. Nosotras éramos las nietas.

Los viejos llamaban a Papd el Nifio Juan Manuel, o el Nifo Juan
Manuelito. Los jévenes lo llamaban don Juan Manuel. En cuanto a
nosotras, siendo a un tiempo nietas y princesas de Piedra Azul, se nos
trataba de td, y como si fuéramos infantas de Castilla o de Aragén,
tenfamos este titulo largo y sonoro, digno de figurar en las coplas de Jorge
Manrique: «Las Seis Nifitas de la Casa Grande».

También Vicente nos daba tratamiento de td, pero antes de
nombrarnos, en sefial de homenaje, no decia nifiita ni nifia ni sefiorita, no,
decfa sefior. T y sefior. Lo mismo que si se dirigiera a Dios.

Por ejemplo:

Cuando llegaba en el burro cargado de legumbres, de frutas y de hojas
de plitano, nosotras corrfamos hacia ¢l agobiindolo a preguntas y
reclamando encargos. El iba respondiendo:

—Si sefior, Aurora, si te traje tus manguitos de bocado. Aqui vienen.

—Si sefior, Blanca Nieves, te conseguf el conejito blanco. Mafiana te lo
mandan con jaula y todo.

O de pronto:

—No sefior, Violeta, no le pegues al burro, mira que ¢l no te ha hecho
nada.

Dificilmente podré explicar a ustedes la suma de matices expresivos
que encerraba el hablar de Vicente, puesto que tales matices no estribaban
en los vocablos, estribaban en el tono. ;Qué es una frase sin tono ni ritmo?



Una muerta, una momia. jAh, hermosa voz humana, alma de las palabras,
madre del idioma, qué rica, qué infinita eres!

Cuantas veces he tratado de explicarles aqui cémo hablaba Vicente y
cémo hablaba Mamd, aquellos dos polos: el extremo de la rusticidad y el
extremo de la exquisitez o «preciosismo», uno mds ritmado que
melodioso, otro mds melodioso que ritmado, he tenido que contemplar
con tristeza la miseria realizada por mi buena intencién. La palabra escrita,
lo repito, es un caddver. ¢Por qué, en este siglo de los grandes inventos y de
las magnificas innovaciones los escritores no han hallado atin la manera de
decir a ese caddver: «levdntate y anda»? Hoy, que todo es alegre bullicio en
la republica de las letras; hoy, que el genio y la novedad van siempre
bailando juntos, tan contentos, ¢cémo no han hallado el modo de
despertar esa muerta? Si yo fuera novelista de talento (dos humildes
suposiciones), impondria la siguiente innovacién en la novela: antes de
comenzar un didlogo cualquiera tenderfa siempre un pentagrama sobre mi
pigina. A la izquierda, como de costumbre: clave, tono y medida; luego los
compases con notas y accidentes; y abajo, el texto: lo mismo que para el
canto. Con un poco de solfeo que supiera el lector no tendria sino que
tomar el libro en la mano izquierda, llevar el compds con la derecha
canturreando y jlisto! EI personaje habria hablado de veras.

Acabo de darme cuenta de que estoy ideando una tonterfa.
Perdénenmela. El escritor que tal hiciera, al pecar por exceso de
verosimilitud o claridad, se verfa cubierto de desprecio. Lo
incomprensible, al humillar violentamente los espiritus, arranca de las
manos aplausos irritados y sinceros, cuyo verdadero significado es éste:
iBravo, bravo, bravisimo, que no hemos entendido ni una jota! Una
imaginacién de amplio vuelo puede lanzarse a sus anchas dentro de la
oscuridad, que es infinita. Dios no serfa adorable si fuera comprensible. La
humilde claridad es limitada, franca y pobre. La claridad es despreciable y
reposante como un par de pantuflas viejas. Yo no aspiro a la gloria ni a los
aplausos ni al respeto de las multitudes; por lo tanto, puedo calzarme de
tiempo en tiempo mi par de pantuflas reposantes.

Vicente Cochocho era el tocador de maracas de todos los bailes de
Piedra Azul. Segtn creo, su conversaciéon debia ir acompafiada por el
repiqueteo o compds de dos maracas invisibles. A ellas debifa su ritmo. Si
Mamd, verbigracia, necesitaba con urgencia que Vicente fuera a buscarle
unas parchas o guandbanas, se asomaba al pretil llamando:

—iVicente! ¢Estds ahi en el jardin?

Y ¢l contestaba, a lo lejos:



—iSi, sefior!

Al sf correspondfa una nota negra ligado a una corchea con puntillo y
un golpe de maraca; al sefior, una semicorchea, una negra y repiqueteo de
tres golpes.

III

A mis de maestro en filosoffa y ciencias naturales, a mds de ser tocador de
maracas, paleador de la acequia, emburrador del trapiche y deshierbador
de lajas, Vicente era el médico, el boticario y el agente de las pompas
finebres en Piedra Azul. Era ademds, de vez en cuando, como se verd mds
adelante, militar, y militar de genio. Si sus piernas estaban salpicadas de
barro; su valor, salpicado de hazafias y de altisimos hechos, merecia que la
gloria le hubiese abierto de par en par sus grandes puertas. Ya lo dije al
presentirselos. Pero «la gloria no se ofrece sino al que la solicita», opinaba
un amable sabio, Vicente, sea porque fuese filésofo, sea porque no se
sintiese bastante buenmozo y bien vestido para ir en busca de tan gran
seflora, le volvié siempre la espalda, sin jamds acercarse a decirle pero ni
«esta boca es mia».

En lo concerniente a la milicia, Vicente tenfa mds genio que vocacién;
en lo concerniente a la medicina, tenfa mds vocacién que genio. Como es
la vocacién quien forma el verdadero médico, como la medicina oscura y
santa estd impregnada de misticismo, milagros y ciencia infusa del corazén,
Vicente, todo actividad, todo abnegacién, todo espiritu de sacrificios
Vicente, a quien nadie llamé nunca el doctor Cochocho, era el médico por
excelencia.

Papd no lo juzgaba asi. Como la medicina, repito, es campo abierto a
las apasionadas creencias, al fogoso misticismo y a las luchas fandticas, Papd
persegufa con ardor e intolerancia la actuacién de Vicente junto a los
enfermos de la hacienda. Aseguraba con conviccidn, de raigambre, mistica,
que en Piedra Azul la presencia de Vicente era mucho més funesta que el
tifus, la disenterfa y la fiebre amarilla juntos. Papd hablaba con pasién, no
cabe duda. Pero siendo su poder absoluto o ilimitado, la situacién de
Vicente respecto a su misién sublime y respecto a Papd, era en todo
semejante a la de los primeros cristianos bajo la persecucién de
Diocleciano o de Nerén. No quiero decir con esto que Papd fuera cruel,



sino que amenazado cada instante por el omnipotente Vicente, lleno de
herofsmo, robustecido mds y mds en su caridad y en su fe, ejercia su
ministerio en la sombra.

Yo creo que en la intolerancia honrada de Papd se ocultaba, sin él
saberlo, como ocurre a menudo, aquella rivalidad despierta y agresiva que
viene a asomarse siempre entre dos médicos situados ante una misma
clientela. Porque debo advertir a ustedes que, a su manera, sin
universidades, grados ni estudios, también era médico don Juan Manuel.
También €l se iba en su caballo Caramelo, con su frasquito de pildoras de
quinina, su termdémetro, sus sinapismos, sus purgantes y recetaba a los
enfermos. Vicente se iba a pie con hojitas de llantén, raiz de ciruela fraile
molida, manteca de lagarto, sangre de conejo matado en menguante,
ensalmos, oraciones y le arrebataba la clientela. Y es que, siendo el més
débil Vicente, era el mds fuerte por su augusta vocacién. En Piedra Azul se
curaba y se medicinaba de balde. Por lo tanto, Papd, enteramente
desarmado, no pudiendo siquiera pasar a sus enfermos esas cuentas
altisimas que tanto sostienen el prestigio cientifico de un médico,
aplastado por Vicente, sin defensa posible, veia decaer su clientela,
mientras la de su competidor crecfa.

Como todo médico, grande o pequeno, ignorado o renombradisimo;
como todo medicucho, medicastro o gran lumbrera, Vicente realizaba
curaciones maravillosas y realizaba también de vez en cuando muertes
fulminantes que producfan gran escindalo y cubrfan su nombre de
oprobio durante breves dfas. Las cosas volvian pronto a normalizarse y la
fe renacfa. En los dias del escindalo la célera de Pap4, todo rayos y truenos,
cafa sobre la cabeza bienhechora y vencida.

Un dia presenciamos la siguiente solemne y dolorosa escena.

Era en la tarde. Papd, encerrado en su escritorio, conferenciaba desde
hacfa rato con el mayordomo. De pronto se abrié la puerta con violencia y
lleno de arrogancia y majestad, como se asoma un emperador al balcén de
su palacio, se asomé don Juan Manuel al pretil vecino de su escritorio,
desde donde se dominaba la ancha explanada o entrado principal de la
casa. Alli, con voz severa que amenazaba tormentas, dijo a una de las
sirvientas:

—Anda a decirle a Vicente Cochocho que venga acd inmediatamente,
que tengo que hablar con él.

Encogidas las almas de temor ante aquel misterio, que amenazaba herir
uno de nuestros mds vivos afectos, corrimos todas, doloridas, a presenciar
el desastre.



A poco, en la ancha explanada, mds chiquito, mds cuadrado, mis
cabezdén que nunca, aparecié en efecto nuestro querido Cochocho. Como
jamds se atrevia a subir al corredor principal de la casa, se acercé desde
afuera al pretil y con sus pies de pato, sus piernas torcidas, su cabeza
lanuda, su sombrero de cogollo en una mano, su machete en la otra, se
detuvo, levanté la cabeza y como una rana ante un ledn interrogé:

—¢Senor?

—Oye, Vicente —dijo Papi terrible y todopoderoso— 6yeme bien.
Acabo de saber que a José del Rosario, el de la Quebrada Grande, se le
enfermd su muchachita de un ojo, que ta fuiste alld y dijiste que eso se
curarfa con sangre de lapa, que ti mismo cazaste la lapa, que tG mismo le
sacaste la sangre, que td mismo la llevaste, que se la pusieron y se ha
quedado tuerta. Eres un bruto y mds que bruto, criminal, jya lo sabes!
Atiéndeme bien ahora y que no se te olvide, es la tltima vez que te lo digo;
te juro Vicente, que como td vuelvas a recetar a un solo enfermo mds aqui,
en Piedra Azul, le escribo al jefe civil del distrito para que vengan
inmediatamente a buscarte y te tengan en la cdrcel preso cinco o seis afios
por asesino. Lo digo y lo haré, ¢me estis oyendo bien, Vicente?
¢Comprendiste?

—Si, sefior.

Contesté Vicente humildemente, sin olvidar su puntillo y sus tres
golpes de maraca.

Inutil es decir que desde el dfa siguiente, con mucho mds ardor
continué en secreto cazando lapas, buscando hierbas, moliendo raices,
anda que anda, de norte a sur, de este o oeste, perdiendo dfas de jornal,
vadeando rios crecidos y pasando noches en vela junto a la cabecera de sus
amados enfermos.

Las bondades y favores de Vicente Cochocho, como toda cosa que se
da espontinea y abundante, como las frutas silvestres, como los dorados
mangos en el mes de agosto, no tenfan valor ninguno en Piedra Azul. Su
abnegacién despertaba con frecuencia el mal humor, y sus mayores
beneficios se recibfan al igual de esas cosas que siendo utiles son
inoportunas, como se reciben, digamos, los aguaceros bienhechores y
molestos.

Existia en Piedra Azul una ley impuesta por la costumbre, ley discreta,
digna de la sabiduria severa de un Licurgo. Cuando un pedn o cualquiera
de sus allegados moria no habia ni qué preguntarlo. Papd hacfa todos los
gastos relativos al entierro, salvo uno, el del atatd, del cual
espontineamente se encargaba Vicente. Quiero decir con esto que los dos



médicos afrontaban, cada uno a su modo, el gasto que ocasionara la
muerte de sus enfermos. Al tener noticias de una defuncién, Vicente,
madrugando, si era menester, se iba a la casa, o por mejor decir, al rancho
mortuorio, daba el pésame en términos muy corteses, como de costumbre,
para terminar diciendo:

—Y por la «urna», ya lo saben, no se angustien, yo se la traigo a la
nochecita.

Aquel dfa renunciaba a todo jornal. Comenzaba por pasar la mafiana
entera de arriba abajo, en las pulperias, en las casas de los medianeros y en
los ranchos de los peones, preguntando en todas partes «que si por
casualidad» no tendrian unas tablas o unos cajoncitos viejos que le
regalaran. En honor de la verdad, dadas tales circunstancias, todos lo
recibian con buenos modos; todos derrochaban generosidad. A eso de las
doce, recogido el material, se instalaba en un rincén del trapiche con un
serrucho, un martillo, unos clavos y pin, pun, pin, pun, afadiendo por
aqui, encajando por alld, claveteaba con ardor. Bajo el ardor un atatd,
aunque informe, iba engordando y creciendo. Terminado el trabajo
relativo al carpintero, se iba a la casa, preguntaba por Mamd y con el
encogimiento natural de todo el que pide algo, luego de jpssst!, escupir por
el colmillo en sefial de homenaje, también decia: que «si por casualidad»
no tendrfa Misia Carmen Marifa unos trapitos negros que ya no le
sirvieran. La «casualidad» no dejaba nunca de tener lugar. Armado asi,
con los trapitos negros se volvia a su rincén del trapiche, los cortaba con
inteligencia y con economifa, los untaba con engrudo y los iba colocando
habilidoso hasta que el gran cajén remendado, de tablas viejas, rotulados
aqui y alld con «frigil»; «Hacienda Piedra Az...» o «La Guai...», segun
los cortes y afiadidos, quedaba convertido en un atadd negro lleno de
depresiones y jorobas conmovedoras, es cierto, pero de un conjunto tan
lagubre y tan feo como el de los més lujosos atatides negros.

Nunca se olvidaba de pegar sobre la tapa dos tiras blancas que
formaran cruz. Remataba asi su obra, a altas horas de la noche se la cargaba
al hombro y anda que andards cerro arriba llegaba al rancho mortuorio, se
detenia en la puerta y:

—jAlabado sea Dios! jAlabado sea Dios! —anunciaba su presencia a
grito herido.

De adentro le contestaban, naturalmente, «que qué gritos son esos;
que si no sabfa demasiado que habia un difunto en la sala; que a los
difuntos se les debfa mds respeto; que tuviera tino al tocar la urna; que no
la fuera a poner en el medio, sino en un rincén donde no estorbara el paso;



y que puesto que allf estaba, que se sentara y que tomara su “pocillo” de
café y hasta, si querfa, un vaso de aguardiente». Hechas estas
observaciones, segufan hablando desaforadamente.

v

La beneficencia de Vicente Cochocho, semejante a la luz del sol, se
derramaba sin preferencias sobre todos los hombres, en todas las
circunstancias: ricos y pobres, grandes y humildes, malos y buenos, a todos
alcanzaba. Lo mismo exponfa Vicente su vida vadeando un rio crecido
para llevarle «unas hojitas» de cualquier cosa a un moribundo, que la
exponia subiéndose a una rama inaccesible a fin de alcanzar «el ramito de
mamones» encargado por alguna de nosotras. Igual se desvelaba
fabricando un atatd que pasando la noche entera con las maracas en la
mano, ddndoles sin descanso, para que el «amo del baile» quedara bien
lucido. Nadie, ya lo han visto, le daba las gracias de nada. ¢Quién se
acuerda de darle las gracias al sol porque alumbra o al agua porque se deja
beber?

Aun cuando le gustase el baile en forma extraordinaria, no bailaba
jamds, por la sencilla razén de que nadie queria bailar con él. {Las peladoras
de semillas y las cogedoras de café ya sabfan revestirse de esnobismo en
aquella época y en Piedra Azul! Si el amo del baile, condolido, se acercaba a
un grupo de invitadas y le rogaba «que bailara alguna con Vicente, una
piececita por lo menos, que fueran complacientes, que el pobre habfa
contribuido tanto con las maracas la noche entera, que eso ni las rebajaba
ni les rompia las costillas», las invitadas contestaban muy entonadas: «que
ni locas; que jcudndo!; que ellas no se exponfan a hacer un mal papel; que
Vicente era demasiado chiquitito; que apenas si les pasarfa de la cintura;
que eso no era una pareja para bailar con nadiex». El pobre, desairado, muy
conforme, tenfa que continuar con su par de maracas toca que toca la
noche entera.

Si Vicente era despreciado en los bailes por su desnudez completa de
atractivos fisicos, conocfa en cambio el amor hondo y manso, aquel que a
espaldas de la estéril vanidad, desdefiando todo material provecho, cierra
los ojos a la belleza del cuerpo y va a prender sus raices en los encantos del
alma. Por sus atractivos morales Vicente era amado, y amado mucho mds



de lo comun, puesto que lo querfan a un tiempo sin celos, discusiones ni
rivalidades: Aquilina y Eleuteria. El las querfa a las dos sin hacer
preferencias, las dos lo sabfan y las dos lo aceptaban con mutua, o mejor
dicho, con doble generosidad.

Aquilina y Eleuteria ni eran muy lindas ni eran muy elegantes; al
contrario, situadas al mismo nivel de Vicente, podian brindarle un amor
todo paz, exento de peligros y zozobras, cosa que para la felicidad es un
factor mds poderoso que la elegancia y la belleza juntas.

A fin de que ustedes no se escandalicen ni juzguen severamente a
Vicente, debo advertirles que en Piedra Azul se aceptaba el amor libre. Era
tan corriente y tan bien visto, como lo es desgraciadamente hoy dfa y lo era
desgraciadamente entonces en cualquier sociedad rica, aristocritica y
refinada de cualquier gran capital. Salvo en uno que otro detalle de la
forma, en el fondo, las costumbres de Piedra Azul eran dignas de una
espléndida corte. Como mi excelente Mamaita no habia viajado nunca,
ignorando tal circunstancia o coincidencia, se quejaba y lamentaba al
decirle a Papd, casi con ldgrimas en los ojos, que podia estar seguro de una
cosa tristisima y, era ello que, en cuanto a costumbres, su hacienda Piedra
Azul ocupaba, sin duda, el dltimo baluarte del mundo. Llena de celo
apostélico, tanto por espiritu de moralidad como por espiritu de
presuncién, lo mismo que ponia tapetes bordados y ramos de flores en la
mesa, Mam4 ponia consejos, legitimidad y bendiciones nupciales en los
ranchos de Piedra Azul. Mientras Papd afrontaba los gastos de todos los
entierros, ella afrontaba los gastos de todos los matrimonios. Su obra
moralizadora, como toda obra para la cual no se exige dinero, cundia.
Cundia a veces con perfecta felicidad, pero muy a menudo con resultados
adversos. Como ocurre fatal y desgraciadamente en todas partes, también
en Piedra Azul, al sentir la mayoria de los hombres que habfa «sacramento
de por medio» sus infidelidades tomaban al punto una consistencia y una
pluralidad extraordinarias. A la sombra de tales infidelidades crecian celos,
discusiones y escenas violentas que se remataban en una violenta sinfonfa
de golpes. La ofendida venia casi siempre a la casa, preguntaba por Mami,
le contaba sus cuitas, y sin hacerle reproches directos, cosa que hubiese
acusado poca delicadeza, como «al buen entendedor pocas palabras le
bastan» se los hacfa indirectamente al rematar asi su confidencia:

—ijAy Misia Carmen Marfa, quién lo viera y quien lo ve! Y pensar que
eso tal vez es un castigo que me manda el Sefior por pretenciosa: jquién me
manddé a casarme!



Mamd, muy condolida, entre suspiros y levantar de ojos al cielo,
aconsejaba la dulzura y resignacién.

No hay para qué decir que estando el hogar de Vicente a la vanguardia
de los mds irregulares, las amonestaciones, quejas y recriminaciones de
Mam4 llovian a diario sobre €l sin resultado ninguno. Vicente era reacio al
matrimonio. No por aquella dureza de corazén de la cual nos habla el
Evangelio, sino por un arraigado e invencible sentimiento de fidelidad.
Como ni la Iglesia ni las leyes permiten el matrimonio con dos mujeres a la
vez, no pudiendo ser infiel a Eleuteria por preferir a Aquilina, ni ser infiel a
Aquilina por preferir a Eleuteria, rechazando toda posibilidad de
matrimonio, Vicente repartia con equidad su amor, ya platénico sin duda,
entre aquellas dos compaieras de dos épocas diversas de su juventud, a
quienes circunstancias fortuitas habian reunido en un dfa de otofio bajo el
techo hospitalario de su rancho alquilado. Por uno de esos milagros que
s6lo realiza la gran bondad, como el de San Francisco con el lobo, Vicente
habia realizado el suyo: Aquilina y Eleuteria vivian en perfecto acuerdo.

Una tarde, nosotras, las nifitas, habiendo ido de paseo con Evelyn,
quisimos llegar hasta el rancho de Vicente, cosa que nos interesaba, por
supuesto, en forma extraordinaria. Evelyn accedid.

La piadosa peregrinacién tuvo lugar andando, andando, nos dirigimos
hacia el rancho objeto de nuestro interés. Al divisarlo de lejos en lo alto de
un repecho, medio escondido entre los drboles, corrimos todas, desoladas,
a ver cudl llegaba primero. Evelyn, caminando, nos siguié a distancia. EI
cuadro que bajo los dos drboles se ofrecié a nuestros ojos era en efecto
interesantisimo por la sobriedad prehistérica. La paja, ahumada y
despeinada del rancho, cafa con desolacién por sus cuatro costados hasta
tocar tierra. Junto a la puerta habia un banco hecho con un tronco y dos
horquetas; en el suelo, tres piedras ennegrecidas dialogaban sobre las
cenizas frias de un hogar; una gallina atada por un pie a una de las
horquetas del banco pugnaba por desatarse cacareando y batiendo las alas;
en el centro, hecho también con un tronco, un pilén; a uno y otro lado del
pilén, Aquilina y Eleuteria, armadas cada cual con una maza, golpe y
golpe, golpe y golpe, pilaban evangélicamente el maiz, racién de un solo
dia, para «el pan de arepa» de ellas dos y Vicente.

Imposible es describir aqui la indignacién muda y misteriosa con que
Evelyn, al apreciar la escena, nos arrancé del rancho y de sus alrededores.
Dur6 el mutismo y duré el misterio hasta que llegado a la casa pudo a
media voz conferenciar con Mamd. Dijo furiosa y a la sordina, que a mds
de ser el més pequefio, el mds cabezdn, el mds feo y el mis sucio de los



peones de Piedra Azul, para complemento, para que nada le faltara,
Vicente Cochocho era también el mis «depravado». Que ella acaba de
comprobarlo con sus propios ojos.

Siendo asi que la palabra «depravado» no formaba parte de nuestro
vocabulario, nosotras también conferenciamos a fin de cambiar
impresiones y dilucidar cudl podria ser aquel nuevo y terrible defecto de
nuestro amigo Vicente. Como era de esperar, Violeta se apresurd a tomar
la palabra, y, humillindonos con su saber, declaré ex cdtedra que eran
«depravados» todos aquellos cuyos techos de paja estuvieran ahumados y
desgrefiados como lo estaba el rancho de Vicente. Que ella sabia eso:
«jPauuu!, jdesde cuindo!». Al siguiente dia Mam4 llamé a Vicente y con
la misma voz quejumbrosa que usaba para regafiarnos a nosotras, lo
amonestd en esta forma:

—No es posible, Vicente, por el amor de Dios, la vida que t llevas.
Evelyn fue ayer con las nifitas a tu rancho y volvié espantada. No tienes
nocién ninguna de moral, eres como los animales, Vicente, que no saben
que existe Dios ni conocen sus mandamientos. Td, que por tu edad
siquiera debias dar el buen ejemplo, no eres el peor de todos, eres el
abanderado. No puedes seguir asi: O te casas con una de las dos o te
quedas viviendo solo, Vicente, como un ser normal, como un cristiano
bautizado!

Al hablar en tan laudable y terminante forma, mi apostélica Mamd no
habfa observado atn a cudntos actos dignos de castigo y reprobacién
universal puede conducirnos la verdadera bondad del corazén.

Como de costumbre planteado asi el dilema, Vicente se rascé la cabeza,
le dio vueltas y mds vueltas en la mano al sombrero de cogollo, escupié por
el colmillo en forma impecable y terminé diciendo entre pausas y
tartamudeos que: «como casarse él no podia por de pronto, que Dios
Nuestro Sefor, demasiado lo sabfa; que para resolver matrimonio se
necesita cuando menos tener un ranchito propio»; anadié conciliador:

—Ahora, sin matrimonio, yo la complazco, en el momento menos
pensado, Misia Carmen Marfa, usted verd, yo se lo ofrezco; pero déjeme un
respiro. En cuanto llegue la cosecha del café, que ellas dos puedan trabajar
y recoger unos cuantos realitos, yo las mudo, le doy mi palabra. Téngame
paciencia, higame el favor. Es cuestién de un tiempito nada mds.

Mamd, perseverante y evangelizadora, segufa prodigando sobre
Vicente sus quejumbrosas amonestaciones, mientras el tiempito se
prolongaba indefinidamente a través de todas las cosechas de café.



v

Si el prestigio de Vicente se hallaba en Piedra Azul bajo cero, nadie es
profeta en su tierra, en otros lugares se hallaba, por el contrario, en las
nubes. «Cochocho, el de Piedra Azul», jasémbrense ustedes!, era nombre
que se pronunciaba en muchas partes con respeto y temor. Para ello era
menester dos circunstancias, eso si: primero, que estallara una revolucién;
segundo, que un general revolucionario solicitara sus servicios. Si Vicente
mandaba a contestar lacénicamente: «Estoy a la orden», ya podian
prepararse Papd y el Gobierno; el uno, a tener un terrible disgusto; el otro,
a recibir sinsabores y derrotas sin cuento.

Al segundo dia de haber enviado su respuesta: «Estoy a la orden>», con
gran indignacién de Papd, a quien el caso tomaba siempre desprevenido,
Vicente habfa desaparecido misteriosamente y junto con €l ocho, diez o
quince peones, segin las circunstancias. A estas bajas ocasionadas por su
vocacién militar, Papd sumaba con los dedos las ocasionadas por su
vocacién médica. Como en su indignacién las dos manos no le dieran
abasto, cortaba la enumeracién y resumia la hecatombe:

—iEs peor, mucho peor que el tifus, la disenterfa y la fiebre amarilla
juntos! jEs una verdadera peste, es un azote, es la langosta! jAqui no
volverd nunca a ponerme los pies!

A poco llegaban las noticias y comentarios:

—All4, en el pico tal, en el desfiladero cual, y que estd Vicente,
emboscado como un mismo ledn: jacabando con las fuerzas del
Gobierno!, no les deja pasar ni una mosca.

Segiin parece, sobre estos particulares de estrategia Vicente Cochocho
era sencillamente genial. Recibidas las érdenes del general X o Z a quien
servia, Vicente reunfa veinte, treinta o cuarenta hombres, los que fuese
menester, se ponfa a la cabeza de todos: jy a caminar se ha dicho! Si, como
a Napoledn y a Bolivar, la estatura no le ayudaba en tales casos, tampoco a
él le hacfa falta tal ayuda. jOtras condiciones le daban tamafio!

Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, alli iba Vicente,
orientindose por entre cerros, llanos y bosques en linea recta, con la
seguridad admirable de las palomas mensajeras. De pronto, ante un
panorama determinado, se detenia, estudiaba con la vista el océano de
montes y colinas, extendfa su brazo corto, trémulo de genio, sefialaba con
el dedo un punto fijo, y decfa:



—iAlld es la cosa!

Alld se iba a emboscar con sus treinta hombres y jay del que pasara con
intenciones guerreras! Sorpresas, estratagemas, embestidas sin cuento
llovian inesperadas y fatales sobre los enemigos, por mejor disciplinados,
mejor armados y mds numerosos que fueran.

Terminada la revolucidén, cubierto de laureles, con sus treinta hombres
ilesos, Vicente bajaba de su Olimpo y regresaba a Piedra Azul.

Papi se hacfa el desentendido.

Al siguiente dia ya estaba otra vez con el barro hasta las rodillas
limpiando la acequia grande, o en el patio de la casa deshierbando las lajas
en cuclillas, con el mismo cuchillo de siempre.

En el perdén de Papd entrarfa un tercio de generosidad y dos tercios,
cuando menos, de espiritu prictico. Por mds que Papd contara y recontara
con sus dedos calamidades y muertes, Vicente le proporcionaba muchas
mis ventajas que inconvenientes. Enterado a cualquier hora de cualquier
movimiento revolucionario, como nunca sofiara estarlo de nada el mds
astuto reportero, Vicente anteponia su influencia delante del peligro, y era
la salvaguardia viva de Piedra Azul.

Si estallaba una revolucién, pongo por caso, y Vicente se hallaba en la
hacienda, por no haber asumido atn el importante papel que le
correspondiera, de pronto se presentaba en la casa preguntando por Pap4,
se le acercaba con misterio y guiflando un ojo, confianza que sélo se
permitfa en tales circunstancias, le decfa en voz baja:

—Vengo a advertirlo, don Juan Manuel, manana al mediodia pasa la
revolucién por el cerro. Ya me dieron palabra de que no bajarfan a
perjudicarle la hacienda, pero por si o por no, mejor serd que mande a
esconder el ganado.

Papd hacfa esconder el ganado.

Al siguiente dfa, alli en lontananza, como procesién de hormigas,
brillando machetes y rebrillando fusiles, en lo alto de la montafia, bajo el
magnifico sol meridiano, pasaba durante un rato la revolucién.

Un dia, por una de esas cosas incomprensibles o medio milagrosas,
Papd tuvo noticias anticipadas de que Vicente iba a alzarse. Era la vispera
precisa del alzamiento. Lo mismo que en aquella otra tarde, la del célebre
juicio por el fracaso medicinal de la sangre de lapa, asomado a su pretil,
Papd convocé a Vicente. También nosotras, como aquel dfa, unidas en
racimo, junto a una columna, fuimos testigos del acto. Repitiéndose la
escena, en la ancha explanada aparecié Cochocho, todo fealdad, todo
cortesfa y tal cual, con su sombrero de cogollo en la mano, se acercé y se



detuvo bajo el pretil. Pero Papd, en lugar de echar hacia atrés la cabeza
desbordando arrogancia e irradiando majestad; no, al diablo la majestad y
nada de arrogancia; al contrario, con esa voz grave y tierna que usamos con
las personas, cuando para su bien queremos disuadirlas de algo que en
realidad nos perjudica a nosotros, Papd, en voz muy tierna, comenzé a
derrochar sobre Vicente una elocuencia bondadosa, llena de paternales y
suavisimos consejos. El discurso, que duré un buen rato, terminaba en esta
forma:

—Expones tu vida, Vicente; arruinas tu salud para servir a la ambicién
y los intereses de otro. ¢Y qué sacas ti? ;Qué provecho? ;Qué dinero?
¢Qué porvenir? {Ninguno!

Vicente, con la cabeza baja y el sombrero dando vueltas y revueltas y
mids vueltas en la mano, no contestaba una silaba, pero su silencio equivalfa
a esto: «Lo felicito por su elocuencia, mi sefor patriarca, y le agradezco su
interés, pero asi con su magnifica elocuencia y su gran interés a cuestas, me
alzaré de todos modos mafana en la madrugada, porque ya estd resuelto».

Como Papd comprendié muy bien el significado de tal silencio,
cambié de tictica. Ofrecié formalmente a Vicente que si renunciaba en
seguida a toda idea de alzamiento, le doblaria el jornal y le mandaria hacer
un rancho en lugar apropiado, en donde pudiera al mismo tiempo
disfrutar de un conuco.

La respuesta de Vicente, de haber sido mis corta, hubiera sido digna de
un espartano, digna de Guzmin el Bueno, digna, en fin, de figurar en la
historia. Dijo:

—Yo le he dado mi palabra al general... (aqui, un nombre muy
conocido, que no recuerdo). Fue ¢l quien desde hace muchos afios me
gradué de capitin. Nunca me he puesto un par de zapatos, pero
desagradecido no soy, y a un protector no le volteo la espalda. Ni que me
regalara toda Piedra Azul, don Juan Manuel. La palabra de Vicente
Aguilar no es cuestién de ranchos ni de conucos, esa jni se compra ni se
vende!

¢Qué tal?

Bajo tan magnifica respuesta, don Juan Manuel se quedé aplastado lo
mismo que un insecto debajo de un pefién. Derrotado, eché mano al
recurso de los derrotados: el sarcasmo. Aqui fue el echar la cabeza hacia
atrds y el exclamar a grandes voces con una sonrisa forzada y fingida:

—iAnjajajajd! {Pero si es verdad! jPero si no me acordaba! jSi aqui estoy
en presencia del ilustre capitin don Vicente Aguilar! {Muy sefior mio!



i Vdyase, vdyase a la guerra, mi sefior capitdn, que de all4 regresard sin duda
a ocupar el sillén presidencial de la Republica!

iAy, el horrible oprobio de aquellas palabras: «Mi sefior capitin don
Vicente Aguilar», mucho mds duras, mucho mds crueles que los mds
crueles insultos! «Aguilar» era lo peor de todo. Aguilar, en boca de Pap4,
resultaba espantoso, ustedes no lo comprenderdn, tampoco ¢l lo
comprendié. A los grandes no les es dado entrar en el mundo de los
pequenos; ciegos ante lo muy menudo, son duros por ceguera y crueles
por exceso de tamafio. Nosotras, pequefias, comprendimos todo el dolor
producido por aquel insulto que solo era insulto, por no ser insulto, sino
sencillo y verdadero apellido como el de todo el mundo. Apifiadas junto a
la columna, ante aquel «Aguilar» aderezado de sonrisas y oido por vez
primera en nuestra vida, estuvimos a punto de romper a llorar todas en
coro, como el dfa en que Mam4d castig a Violeta. jHabia que ver, ademds,
la expresién «ilustre capitin muy sefior mio»! Apaleado por su propio
apellido como perro apaleado por su amo, sin levantar la voz, levanté sus
ojos desamparados, aquellos ojos de hermosura inadvertida que eran como
el puente por el cual se pasaba de la fealdad de su cuerpo a la belleza de su
alma. Buscando simpatia, los ojos de perro dolorido vinieron a apoyarse en
los nuestros. Allf la encontraron. jY cémo, y cudnta! Con la cabeza baja,
sin mirar hacia Papd ni contestar a su sarcasmo, se despidié de él, diciendo:

—Siempre a su orden, don Juan Manuel.

A nosotras nos mird largo, intensamente:

—Y adids, mis ninitas. Que Dios me las guarde, que la Virgen me las
conserve a todas jhasta mds ver!

Y se fue. «Hasta mds ver» no se cumplié. Ya no volvimos a verle mds.
Pero aquella dltima mirada buena de perro apaleado sin razén, debia
acompafiarnos siempre. A mi me ha seguido a través de mi vida entera, ain
estd aqui, ain me acompafia, ain me adoctrina y me ensefia.

iAh, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime, médico de los pobres,
humilde dios del barro, genio de los atatides y de las aguas! Muchas
miradas como aquélla tltima tuya debid presentir con sus ojos visionarios
el Divino Maestro, la tarde en que seguido por sus discipulos subié a la
falda de una montafa, y alli, sentado sobre la hierba, les dicté su
testamento. En ¢l escribié tu nombre oscuro, Vicente Cochocho, porque
ta fuiste manso, tu fuiste limpio de corazén, t fuiste misericordioso, td
padeciste persecuciones por la injusticia. Heredero de la gloria, tG imperas
hoy sobre las ocho Bienaventuranzas, tuyo y muy tuyo es todo el Reino de
los Cielos.



SE ACABO TRAPICHE

Un dfa jugdbamos en el huerto, Violeta, cuyas ansias aventureras la
lanzaban a todo género de empresas azarosas, con sus correspondientes
probabilidades de luchas y rebeldias, Violeta, digo, se habfa ido al comedor
y habifa cogido un cuchillo. Con ¢l cortaba ramas, les sacaba punta y las
clavaba en la tierra diciendo:

—Estos son mis tablones de cafna; estos otros son mis cafetales, aqui
estdn mis jardines, todo esto es mi hacienda: jque nadie se acerque!

Una de las sirvientas allf presentes se acercd, le rogd que fundara su
hacienda prescindiendo del cuchillo, que tanto Mamd como Evelyn nos
tenfan terminantemente prohibido que jugdramos con fuego, con tinteros
y con cuchillos. Violeta le contesté que se apartara en seguida de alli y que
no la molestara repitiendo tonterfas. A fin de salvar su responsabilidad, la
sirvienta se fue y advirtié a Evelyn. Llegé Evelyn en el momento en que
Violeta enarbolando una rama le sacaba punta. El cuchillo brillaba y
relampagueaba por los aires. Al comprobar el hecho, Evelyn dijo con
autoridad:

—Violeta, dame el cuchillo.

Violeta contestd:

—No.

La autoridad de Evelyn pas6 de las palabras a los hechos. Agarrando a
Violeta por la mufieca, con la mano que le quedaba libre le quité el
cuchillo en un segundo. Violeta, sorprendida y desarmada, la miré con
insolencia y en defensa propia y voz muy clara:

—i..!

iZas! Un calificativo inesperado, rotundo, sobrio, muy bien acordado
en cuanto a género y nimero: una sola palabra nada mis.

¢De dénde salfa tal palabra? Misterio! Era esa una de las especialidades
de Violeta: saber cosas que nadie supiera, sin que supiera ella misma dénde
las habfa sabido. No obstante ser palabra nueva, todas las demis
comprendimos al punto que tal expresién se le habia adaptado a Evelyn



como se adapta en la cabeza un sombrero muy feo, es decir, que se le
amoldaba sin hacerle favor. Al ofr el calificativo admirable de claridad, las
dos sirvientas presentes habfan comenzado a reirse a carcajadas. Con las
risas, el calificativo tomaba mds proporciones y mayor asiento en la
persona de Evelyn. Esta, indignada, mds por las risas que por el vocablo
inesperado, con su feisimo sombrero puesto, se quedé muda unos
instantes. Luego interrogd:

—¢Dénde aprendiste esa palabra, Violeta, que te dejé boca tiznada,
boca negra como carbén? ;Dénde aprendiste?

Violeta se pasé la mano por la boca a fin de ver si era cierto que estaba
tiznada, pero no se digné contestar. Como Evelyn buscaba un castigo
ejemplar, sin esperar las declaraciones de la culpable, hizo de repente la
siguiente deduccién funesta:

—Aprendiste eso en trapiche. Ahora para siempre, se acabé trapiche!

«Se acabd trapiche», por culpa de Violeta y de las dos sirvientas, era
una ley inicua, una de esas leyes arbitrarias que pesan sobre multitudes
inocentes, por la violencia de un mandatario o las fechorfas de un grupo. Y
sin mds comentarios, desde aquel mismo dia, la ley inicua comenzé a regir.

iAy! «iSe acabé trapiche!». jQué castigo sin precedentes! jQué
desgracia!

Para nuestras almas de campesinas el trapiche era el club, el teatro y la
ciudad. Ningin placer equivalfa a la hora pasada entre el bano y el
trapiche. Nos parecia la gloria y tenfamos razén: era la gloria. Todo en ¢l
halagaba la vista, el olfato, el paladar, el oido. Lo mismo que bullia el
guarapo en los enormes fondos, en el gran recinto del trapiche bullia la
vida franca y buena a borbotones. En ¢l se daban cita todos los elementos y
todos los valores: el agua, el fuego, el sol, todos iban andando desnudos y
armoniosos al compds que marcara la inmensa rueda majestuosa y mansa
de la molienda. Nada del aburrimiento negro incomprensible y feisimo de
las fibricas movidas con motores eléctricos. No. En el trapiche no habia
misterios ni habfa escondites. Todo pasaba a la vista de todos. Cada cual
sabfa por qué ocurrian las cosas y habia entrada libre para el que se
presentara: elementos, animales o personas.

La primera, la gran capitana, la madre del trapiche era el agua. Muy
arriba, por el canalén, se venia de la acequia y se arrojaba sobre la rueda
grande cantando la caida con su nutrido coro de chorros y de gotas. La
rueda lenta se iba tras ella por el rosario de sus cangilones, dibujando gajos
de vacio sobre un fondo de helechos y de musgo. Con la rueda caminaban
las tres masas; en las masas, triturdndose y salpicando zumo caminaban las



cafias; en las cafias caminaban las manos de los emburradores y las manos
de los cargadores de bagazo, que se llevaban la pobre cafia muerta en
parihuelas de cuero para tenderlas al sol. Bajo el sol, los cadiveres
triturados arrastrados por los rastrillos resucitaban y se iban a florecer en
montanas; las mullidas montanas de las bagaceras, prometidas esposas del
fuego.

En el trapiche amplio y generoso no habia casi paredes ni habia casi
puertas; nada se encerraba; jadelante todo el mundo! Entraba el sol,
entraba el aire, entraba el aguacero, entraban las legiones de avispas doradas
y, zumbando a buscar dulce; entraban las yuntas lentas con los carros
anchos y los montones de cafia bien trabados que los gafianes descargaban
de un golpe y dejaban firmes en el suelo detrds de los carros; en busca de
dulce, lo mismo que las avispas, entraban los hijitos de los peones con una
cazuela en la mano a pedir: «de parte de Mam4 que si me hacen el favor de
unas migajitas de raspadura o un pedacito de papelén roto para el
guarapito de esta noche». Como a las avispas se les daba la raspadura o se
les daba el pedazo de papeldn roto, a nadie se decfa no.

En bandada con Evelyn y las sirvientas atrds, zumbando y volando,
también como las avispas y los chiquitos de los peones, por entre yuntas de
bueyes y montones de cafia y parihuelas de bagazo, entribamos las nifiitas
a buscar dulce, a estorbar el trabajo, y también jAdelante las nifitas, a
molestar se ha dicho!

Lo primero de todo era correr a encajar un pie sobre la espuma gris y
endurecida que formaba el zumo de la cafia al irse por una canal hacia la
sala de pailas. Alli, dibujado sobre la espuma el mayor nimero de pies
posible, era gritarle a Vicente Cochocho, si es que estaba presente, y si no,
al grupo general de los emburradores:

—¢Que cudndo sueltan la molienda, pues? {Que anden, que anden,
que ya es hora! jA almorzar! {A almorzar!

«Soltar la molienda» o «almorzar» era detener el movimiento de la
rueda y los cilindros al lanzar el agua por la acequia de mamposteria,
camino de un estanque en el cual, junto a enredaderas, penachos de
bambt y un ancho cuji, nos bafidbamos diariamente, a pleno sol, bajo el
estruendo del chorrerdén, entre los remolinos de su corriente y los
perfumes que iba dejando el agua sobre la tierra y las piedras musgosas.

Junto a la rueda grande del trapiche el ruido del agua apagaba las voces.
Mirando nuestra actitud y nuestras bocas gritonas, los emburradores, que
ya sabfan a qué atenerse, se vefan reducidos a decirnos por sefias que atin
no habia llegado la hora de soltar la molienda y a fin de completar la



explicacién nos mostraban con la mano el montén de cafia que faltaba por
moler.

En espera del agua, corrfamos entonces todas, cada cual por su lado, a
pedirle a un peén que «nos pelara una cafita». El peén aludido dejaba su
quehacer, escogfa una cafia, la pelaba con el machete, la dividia en gajos, y
cada nifita, con su cafia enarbolada, chupando y goteando zumo, se iba
trapiche arriba y trapiche abajo a ver qué se hacfa y averiguarlo todo,
cuantas mds preguntas mejor.

No sé qué tal serfa para mis hermanitas; por lo que a mi respecta,
puedo asegurar que en el trapiche, esperando el momento propicio de
soltar la molienda, chupando gajos de cafia, con las manos pegajosas y con
varios riachuelos de zumo corriéndome por el cuello y por los brazos, pasé
los ratos mds amenos de mi vida.

En el trapiche no se reunia la gente con el objeto de divertirse: he aqui
por qué la reunién era amena y agradable. Alli para contemplar los
diversos especticulos no era menester, como en el teatro, sentarse en una
butaca y quedarse inmévil, en silencio, durante varias horas, con un par de
gemelos en la mano y una pierna dormida, mirando a lo lejos, entre telas y
tablas pintadas, hacer ademanes y decir trivialidades de un orden simétrico
y mondtono. En el trapiche no era indispensable, como en los bailes, dar
vueltas y vueltas gravemente y a compds, sobre tacones altisimos, ni
tampoco era de rigor el afirmar, con un sandwich en una mano y una copa
de champagne en la otra, todos esos lugares comunes que la mayoria de
nuestros interlocutores, mucho mds elocuentes que nosotros, afirman con
tanto ardor y con tanta seguridad, en forma brillante y arrolladora.

El especticulo del trapiche, variado, vivo y lleno de colores no
esclavizaba la atencién ni tiranizaba los movimientos. Mirando espumar
un fondo, saltar el temple en la tacha, correr el melado en los canales, batir
un alfondoque, menear con una pala el papeldn caliente, volar las hormas
llenas, alegremente, por los aires, de mano en mano, como bailarinas;
mirando, digo, tanta escena diversa y divertida, se podfa al mismo tiempo
chupar cana, comer melcocha y pensar en lo que se quisiera.

En el trapiche era licito agobiar con preguntas al templador, para
dejarlo de golpe con la palabra en la boca, dar media vuelta e irse a agobiar
con las mismas preguntas al espumador del primer fondo, sin decir
previamente a ninguno de los dos: «;Me permite usted un instante,
sefior?». En el trapiche, tanto el cuerpo independiente, como la fantasfa
alada, al igual de las avispas, podian posarse aqui, alli o aculld, cuando y
como mejor les pareciera. Libertad de movimiento y libertad de



pensamiento, ¢no son dos factores indispensables al bienestar? ;Y aquel
olor tan rico que en el interin, por el humo y el vapor, exhalaba la tacha y
exhalaban los fondos? ¢Y el lindo color dorado del papelén fino de cafa
buena? Y el color oscuro del pobrecito papelén humilde de cachaza o
cana mala? Y el grito armonioso del templador, clamando de pronto por
una reja, como la campana del Angelus en la tarde?:

—iCandelaaa!

¢Y la actitud de todo el mundo? Nadie en la sala de pailas ni en la sala
de la molienda ni en el patio del bagazo y de las bagaceras tenia
movimientos activos, esos bruscos movimientos de la actividad,
totalmente sin armonfa y desbordantes de soberbia, que parecen gritar:
«iYo soy el creador aqui; todo es obra de mis manos, adelante, de prisa,
viva yo y viva mi genio!». No, en el amable trapiche los movimientos no
podian ser mds lentos. Nadie pretendia crear nada. El largo proceso del
papelén, como cosa de la naturaleza y no de la industria, parecia hacerse
solo, por obra bendita del tiempo necesario; poco a poco, poquito a
poquito. Los treinta o cuarenta peones del trapiche asistian al proceso del
papelén como se asiste a un nacimiento: una ligera intervencion; mucha
paciencia, conversacién y nada mds.

El trapiche era, pues, el bienestar sencillo y bueno. Violeta lo
derrumbé con una sola palabra. jAh! Violeta era fuerte, porque era
emprendedora y agresiva. Sus palabras, ya lo han visto, como las de ciertos
diputados y senadores, torcfan el curso tranquilo de la vida.
Muchedumbres pacificas tenfan después que sufrir las consecuencias.

Ahora ya, vigente la dura prohibicién, antes de ir al bafio nos vefamos
reducidas a quedarnos arriba, junto a la represa vecina del canalén, en la
cuspide de la rueda grande. Si querfamos echar un vistazo a nuestro
querido trapiche, era menester desde allf arriba asomar las cabezas en fila,
por encima de una tapia. A duras penas, puestas en puntillas o subidas a
unas piedras, logrdbamos pasar ojos y narices; muy raras veces la boca. Asi,
como Dios nos ayudara, soliamos lanzar nuestro ruego cotidiano:

—¢Que cudndo sueltan la molienda, pues? jQue se vayan a almorzar!
iQue anden, que anden! {Que ya es hora!

Ruego que iba a fundirse en la noche profunda de las cosas ignoradas.
Nadie nos atendia, puesto que perdidas alld arriba, entre la tapia y el ruido
del agua, ni se nos vefa ni se nos ofa.

Debo en justicia advertir una cosa. Aun cuando la prohibicién regfa en
todo vigor como he dicho ya, Evelyn, de vez en cuando, nos agrupaba
después del baio y declaraba esto:



—Hoy, como todas se han portado bien, van a ir conmigo a trapiche.

Nuestros alaridos de felicidad eran ensordecedores y nuestras carreras
desenfrenadas. Al fin de cuenta yo creo que, de no haber pronunciado
Violeta su célebre palabra, de nefastos resultados, el recuerdo del trapiche
se hubiera perdido sin duda en la multitud anénima de lugares, personas y
escenas que yacen enterradas en mi memoria, como en un cementerio.
Violeta provocé la severidad de Evelyn, la severidad de Evelyn salvé el
trapiche de la oscuridad. El trapiche brilla, el trapiche titila en mis
recuerdos.

iExcelente Evelyn! Su influencia bienhechora poblé de alegrias nuestra
infancia y aparté de ella el negro, el cruel aburrimiento que tortura el alma
de los niflos mimados, pobres victimas de la saciedad, pobres capullos
marchitos por el desencanto. Al sembrar prohibiciones sobre los objetos y
lugares que nos rodeaban, Evelyn les daba vida. Soplando al igual que Dios
encima de lo inerte, le ponfa un alma divina: el alma que anima todo lo
deseable.

Si mi infancia fue feliz; si mi infancia me llama y me sonrie de
continuo a través de los afios, es porque transcurrié libremente en plena
naturaleza y porque tan libre transcurrir iba no obstante encauzado como
van los rios. Ni mis hermanitas ni yo nos vimos jamds presas entre cuatro
paredes, rodeadas de cajas de dulce, de munecas, de carros, de caballos de
cartén, de todos esos horribles juguetes tenebrosos, que como los pesares
de la vida adulta, tiene por fuerza que sobrellevar la infancia. Cuando a
alguno de nosotros se nos regalaba o compraba una mufieca, la
estrechibamos en nuestros brazos mientras representara algo nuevo. A las
dos horas, aburridas de ver aquellos ojos siempre fijos y aquellos miembros
siempre tiesos, cesaba ya de interesarnos y jal diablo la muerta, al diablo la
vieja! No la tocdbamos mds. Tenfamos razén.

Nuestros juguetes preferidos los fabricibamos nosotras mismas bajo
los drboles, con hojas, piedras, agua, frutas verdes, tierra, botellas inttiles y
viejas latas de conservas. Al igual de los artistas, sentfamos asf la fiebre
divina de la creacién; y, como los poetas, halldbamos afinidades secretas y
concordancias misteriosas entre cosas de apariencias diversas. Cuando
cogfamos, pongo por caso, una latica vieja, y con un clavo y una piedra le
hacfamos un agujero, al cual adaptibamos una cafia o timén; a éste un par
de tusas o cuescos de mazorca que hacian el papel de bueyes; a cada tusa o
cuesco dos espinas curvas que imitasen dos cuernos; al todo una cafia larga
o sea una garrocha; cuando rematada la obra, tirando de la garrocha y
remedando la voz de los gafianes, gritdbamos a las tusas rebeldes:



—iArre, buey! jAtrds, Golondrina! jApirtate, Lucerito!

Con la lata, las dos tusas y las cuatro espinas, habfamos hecho un carro
con su yunta y habfamos hecho también un poema.

El resto de mi existencia debia transcurrir bajo el mismo régimen
amable y severo bajo el cual transcurrié mi primera infancia. La vida imité
a Evelyn, me dio a probar todos sus bienes; pero, bondadosa, me los dio
tan tasados y tan a su hora, que jamds la saciedad vino a apagar en mi alma
la fresca alegria del deseo. Como al pasar los afos indiferentes no se
llevaron entre sus dedos raudales de belleza, de amor, ni de honores, no
detesto los afios pasados en mi, ni aquellos que atin no han pasado de los
otros. El tiempo, al besarme los cabellos, me coroné tiernamente con mi
propio nombre, sin nunca llegar a clavarme en el alma sus dientes de
amargura: a los setenta y cinco afios adn siento latir mi corazdn ante la
perspectiva de una excursién campestre en automovil bajo el sol entre
montafias, y mis manos tiemblan todavia de emocién y de impaciencia al
desatar los lazos que anudan con gracia exquisita la sorpresa de un regalo.



NUBE DE AGUA Y NUBE DE AGUITA

Papi, ya lo han visto, tenfa sus ribetes de médico. Su aficién a la medicina
abundaba en preceptos de higiene: «Las ninitas —habia decretado Papa—
deben estar siempre al aire libre, no importa que se asoleen; bajo ningtin
pretexto deben ir nunca a Caracas ni a cualquier otro lugar poblado,
donde puedan coger el sarampidn, la tosferina, la difteria o la lechina;
deben bafiarse en agua fria y corriente; que no las vistan demasiado; deben
levantarse lo mds temprano posible e ir cuanto antes a tomar un vaso de
leche al pie de la vaca».

Estos preceptos eran admirables, no por las ventajas de higiene fisica
que hubiesen podido brindarnos, sino por las de higiene moral que en
realidad nos ofrecfan. Las prohibiciones de Evelyn aspiraban a darnos
sélidos principios; los preceptos de Papd, sdlida salud. Por una feliz
coincidencia, en la cual ninguno de los dos pensé, nos dieron de consuno
varios afios de inmediato bienestar.

El precepto del vaso de leche al pie de la vaca era sin duda ninguna el
mds interesante de todos. No tanto por el gusto de la buena leche recién
ordefiada, llena de espuma, en la cual, al empinar el vaso, no olvidibamos
nunca encajar la nariz, aguantando la respiracién y haciendo al terminar:
«jah!» con fruicién y con un par de bigotes blancos, no, sino por el
ambiente que ofrecfa en general el corralén de las vacas a las seis de la
manfana.

Tan grato y casi tan ameno como el trapiche, el corralén estaba
respaldado o garantizado por la higiene. Jamds Evelyn se hubiese atrevido a
decir: «Aprendiste eso en corraldn, se acabé corralén», como habia dicho:
«Se acabé trapiche». Por esta razén de seguridad era menos preciosos
pero, repito, era casi tan ameno.



El corraldn tenfa a su favor la ventaja de la hora. Cuando a las seis de la
mafana cada nifiita con su vaso en la mano y capitaneadas por Evelyn,
subfamos juntos aquellas dos cuadras o doscientos metros, que lo
separaban de la casa, el sol calentaba apenas; los gallos, levantando pecho y
cabeza, nos daban los buenos difas; jquiquiriqui!, los bueyes, sin uncir, se
comian su rama de cogollo a la puerta de los ranchos cercanos; y sacudir
un arbusto o atravesar la hierba alta era bafiarse literalmente de rocio.

En el corralén, sobre la republica de las vacas, por eleccién y voluntad
soberana de ellas —no se rfan, ya lo verdin— todo sabidurfa y buen
gobierno, imperaba Daniel, Daniel era el vaquero.

Cuando hacfamos irrupcién en la ciudad de las vacas, Daniel,
levantado desde las cuatro de la mafana, asistido por el muchacho del
corralén, tenfa ya ordefiados muchos cdntaros de leche. El orden reinante
era perfecto: era el orden de la ideal ciudad futura. A pleno aire, pleno
cielo y pleno sol, cada vaca estaba contenta y en su casa, es decir, atada a su
drbol o atada a su estaca. Habia quien tenfa drbol y hasta drbol florido,
habia quien no tenia sino estaca desnuda y corta. Nadie se quejaba ni nadie
se ensoberbecia, nada de comunismos. Satisfecha cada cual con lo que se le
daba, daba en correspondencia cuanto tenfa. Por todas partes
conformidad, dulzura y mucha paz.

La leche y el amor maternal se desbordaban a raudales entre las cuatro
tapias del corralén. En €l todo era noble, aun las cosas que en general son
innobles. Sobre las hojas de cogollo pajizo con el cual estaba alfombrado el
corralén, al igual de las vacas, al igual de los baldes rebosantes de leche, al
igual de Daniel y el vaquerillo, todo lo demds se posaba con majestuosa
naturalidad. Nada heria la vista, nada heria el olfato.

Nosotros conocfamos muy bien las leyes, usos y costumbres del
corralén. Sabfamos, por ejemplo, que cuando una vaca tenfa atado en una
de sus patas a su hijito el becerro, era sefial de que ya estaba ordefiada. Que,
por el contrario, aquellas otras cuyos becerros encerrados en el cercado
donde pasaban la noche se vefan todavia alli, impacientes, asoma que
asoma el hocico, por encima del tranquero, exactamente lo mismo que las
nifitas por encima de la tapia del trapiche, era cosa evidente, porque ni
ellos habfan mamado, ni a ellas las habfan ordefiado. Lo sabiamos muy
bien, pero saberlo no era un obsticulo para preguntarlo.

Al poner los pies en el corraldn, con nuestros correspondientes vasos
en la mano, corrfamos a rodear al grupo que formaran Daniel, el becerro y
la vaca que se estuviera ordefiando. Allf comenzaban las preguntas:



—¢Ya ordefiaste a Nube de Agua, Daniel, ah? ¢Y por qué td no estds
ordefiando a Poma Rosa, ah, Daniel? ¢Y por qué td no sueltas ya a la
pobre Poma Rosita? jMiralo, Daniel, miralo, cémo saca el pobrecito su
cabeza! ¢Es porque tiene hambre, Daniel, ah? ¢ T crees?

Daniel tenfa que cargarse de paciencia. Al fin de cuentas nosotras lo
molestdbamos mucho mds que las vacas y los becerritos, quienes,
conocedores ya del reglamento, lo observaban con disciplina, y, lo que era
mids grato, lo observaban en silencio, sin preguntar cosas tan sabidas y
resabidas.

Las vacas, ya lo habrian quizd observado ustedes, tenfan nombres
semejantes a los nuestros, sin que hubiese plagio de un lado ni de otro: era
simple coincidencia, Daniel escogfa los nombres de las vacas con la misma
libertad que Mami escogfa los nombres de las nifitas. Siendo llanero
Daniel, era poeta. Aunque su vena fuese con preferencia epigramitica,
también sabfa ser lirica cuando la ocasién se presentaba. En el corralén la
ocasién se presentaba. Alli Daniel solfa adherirse a las tendencias de la
escuela romdntica. No era, pues, de extrafiar que sus gustos y los de Mam4,
zigzagueando por diversos caminos, viniesen a reunirse todas las mafianas
entre las cuatro tapias del corraldn.

Las vacas bautizadas por Daniel se llamaban como ya han oido ustedes,
y se llamaban: Flor de Satico, Noche Buena, Viuda Triste, Nifia Bonita,
Rayo de Sol (que Daniel y también nosotras pronuncidbamos por
contraccién Rayo-e-Sol). Habfa, ademds, Desengafio, habia Amapola,
habifa No-me-Dejes, y asi sucesivamente, hasta veinte nombres.

No hay para qué decir que Viuda Triste, por ejemplo, era negra, de un
negro cerrado, absoluto, severisimo, mientras que en el traje, negro
también, de Noche Buena, blanqueaban alegremente aqui y all4 todas las
estrellas de Belén y el lucero magnifico de los Reyes Magos. Rayo de Sol,
por el contrario, era rubia, de un admirable rubio dorado que brillaba
insolente, sin compasién, al lado de la pobre Desengano, cuyo color
indefinido, cobarde, destefiidisimo, no invitaba a la alegria ni era placer de
los ojos.

Entre las vacas y sus nombres existfa, pues, un acuerdo o concordancia,
que no existfa entre nosotras y los nuestros. En lo demids, unos y otros se
parecfan. Nosotras lo advertiamos y nos regocijaba la semejanza. Hijas de
Piedra Azul las unas como las otras, cercana al corralén la casa grande,
resultdbamos coterrdneas y vecinas. Eran ellas nuestras nodrizas y los
becerritos nuestros hermanos de leche. No habfa, pues, por qué darse tono
ni por qué creerse de mejor alcurnia.



En apoyo de esto les referiré que en el corralén moraba una vaca, atn
no mencionada, quien, por haber nacido con una mancha blanca en la
frente, habia venido a este mundo con su nombre impreso, como quien
dice.

No obstante originar confusiones, era imposible arrancirselo; la vaca
se llamaba Estrella. ;Creen ustedes que la otra Estrella, es decir, mi
hermanita, se sintiera deslucida o maltratada por tal coincidencia? Nada de
eso, al contrario. Cuando entraba al corralén, considerando que su
nombre le daba derechos que no teniamos las demds, preguntaba con
interés y cierto orgullo:

—¢Ya me ordefiaste a mi tocaya, Daniel? Yo quiero que me la orderies
en mi mismo vaso, porque su leche es mfa. ;No es verdad, Daniel?, ¢ah?,
¢que su leche es mifa?

En realidad cada vaca con un becerro formaba una sola unidad, la cual
se designaba bajo el mismo nombre. En el grupo o familia Noche Buena,
pongo por caso, tan Noche Buena era la madre como el hijo. Esta
unificacién simplificaba la disciplina, haciendo coincidir maniobras y
movimientos llamados a ejecutarse simultineamente. Cuando habifa
llegado el momento de ordefiar a Noche Buena, digamos, Daniel, desde el
punto en que estuviese, lanzaba por tres veces este grito prolongado que se
extendfa y dilataba por los dmbitos del corralén:

—iNooooooooche  Buena! jNoche Bueeeeeeeena! jNoche
Bueeeeeeeena!

Si Noche Buena madre estaba echada y sofiolienta, al escuchar aquel
nombre que pasaba por los labios de Daniel, como pasa el largo lamento
del aire, cuando se va ondulando por la hierba de los llanos, y sigue y sigue
y sigue, hasta perderse alld, en las lejanias del horizonte, cuando Noche
Buena, digo, ofa su nombre, se ponia en pie al instante, levantaba la cabeza
y dirigfa los ojos hacia el cercado de los becerros. Alli, Noche Buena hijo, se
hallaba ya arremetiendo con furia y con la cabeza baja por entre los
companeros de cercado, quienes en respeto de las circunstancias le dejaban
pasar sin tomar en cuenta aquellas cabezadas y agresiones. Apenas habfa
levantado el vaquerillo la primera tranca cuando: jzas!, un salto por encima
del tranquero y allf iba Noche Buena hijo dando brincos por el corraldn,
arrastrando y pisando y enredindose en el ronzal, si ronzal tenfa, no
importaba, adelante con los tropezones y la carrera desenfrenada, hasta
llegar y prenderse a cabezadas también de Noche Buena su madre.

Nosotras no comprendfamos que dos personas por muy unidas que
fuesen pudiesen designarse asi, con un mismo nombre. Esa especie de



misterio dual incémodo y confuso no era de nuestro agrado, no: las cosas
claras. Nosotras separdbamos el becerro de la vaca por medio de un
diminutivo. Los becerros no nos atendfan en absoluto; pero tal cosa no
tenfa importancia, puesto que de todos modos ellos no obedecian sino a
Daniel, que era el sefor y supremo sacerdote, cuya voz armoniosa de
almuecin anunciaba la hora anhelada de la libertad y el desayuno.

Para nosotras, el becerro de Amapola era Amapolita; el de Noche
Buena, Noche Buenita; el de Nube de Agua, Nube de Agiiita, y asi

sucesivamente.

IT

Daniel era llanero, ya lo dije. Aunque nacido en el corazén del llano, casi
toda su juventud habifa transcurrido por los potreros de los valles de
Aragua. Allf pasé muchos afos pastoreando ganado y haciendo queso, un
admirable «queso de mano» que enrollado en hojas de plitano, lo mismo
que las hallacas de Candelaria, vino a ser, bajo el reinado de Mam4, timbre
y orgullo de Piedra Azul, cuando ella, entre sonrisas y pedir excusas por la
rusticidad de la ofrenda, lo ponia en las manos de cuanta visita llegase.
Aparte del queso, Daniel habia traido de los Valles de Aragua su
admirable régimen de gobierno, sus gritos de almuecin y los nombres
exquisitos de las vacas, cosas todas extranas a Piedra Azul y a sus
contornos. Como buen llanero, a mis de ser excelente vaquero y excelente
poeta epigramdtico, Daniel era astuto y rapaz. Conciliador como nadie,
amable siempre, todos sus actos iban urdidos a una trama finisima cuyo
hilo, ningtin ojo por avizor que fuere era capaz de descubrir. Cuando Papd
lo contraté como vaquero Daniel estudié la situacién durante dos o tres
dias y, sin duda alguna acabé por deducir esto en su fuero interno: «Aqui
serds vaquero, Daniel, sin pleitos, ni imposiciones, hasta que quieras, y
iganards dinero!». Asf fue. Las vacas comenzaron a producir la suma
indispensable que las tuviese sélidamente al abrigo de una venta o
disolucién general: ni un centavo menos ni un centavo mis. Todos los dias
de la semana Daniel trabajaba con ardor, a fin de todos los sébados en la
tarde, con muy buenos modos, presentarle a Papd por la leche y el queso
las mds correctas cuentas del Gran Capitdn. Dada la correccién de dichas
cuentas, Papd no podia probarle su mala fe, dada la amabilidad con que las



presentaba. Papd perdia toda ocasién de insinudrselo con violencia o
desabrimiento.

Amarrado a su propia impotencia, Pap4 decia:

—Daniel es un vaquero excelente, nunca he visto otro igual, pero me
saquea en una forma como, hasta el presente, tampoco habia visto otro
igual. Emplea ademds un mal sistema con las vacas, las tiene muy
consentidas, muy muy mal acostumbradas. Quisiera a toda costa salirme
de entre sus garras pero ¢quién lo reemplaza?

El orden, la disciplina, los gritos de almuecin, los nombres de las vacas
y, sobre todo, aquellas coplas cantadas durante el ordefio, larga,
lentamente, acompafiando la voz con el canto de la leche que llovia en el
fondo del balde, todo, absolutamente todo, no era sino politica, ya lo
verdn, su maquiavélica politica del corralén que Papd designaba con esta
frase candorosa: «Tiene a las vacas consentidas y mal acostumbradas».

Daniel no excluia de su politica el ingenio, el lirismo, la conmiseracién
y la galanterfa. No toda era rapacidad y egoismo, no. Al amparo de su
rapacidad florecfan sentimientos generosos muy dignos de elogio. Daniel
trataba de que las vacas estuviesen bien atendidas para que diesen mucha
leche en primer lugar, y para que al sentirse felices y satisfechas (altruismo
paternal de mandatario) no pudiendo ellas prescindir de ¢l, Papd, figura
aqui de tercer orden, tampoco lo pudiese. Considerando estas razones, ya
les dije al comenzar que Daniel gobernaba con sabidurfa.

El procedimiento del ordefio era el siguiente: después de haber lanzado
sus tres llamados o gritos musicales, entonada mezcla de asonancias con
disonancias, cosa imposible de imitar:

—iNooooche Buena, Noche Bueeeena, Noche Buena!

Daniel dejaba que madre e hijo se uniesen en ternura y en leche
durante un rato. Después intervenia él. Al becerro lo ataba corto por su
ronzal al pie de la vaca. Asi, engafiada ella, presenciaba él, impotente, el
robo inicuo de aquella leche que iba cayendo en el balde, en lugar de caer
en su garganta. Como Daniel no acostumbraba despojar a nadie de lo suyo
sin volverse todo sonrisa, galanterfa y buenos modos, al romper a ordefiar
rompfa a cantar una copla llena de halagos y filoséficos consejos.

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada silaba como se balancean las
palmeras en la brisa. La madre, adormecida, fascinada por aquella voz de
sirena que la colmaba de elogios, recordindole a la vez entre nostalgias y
melancolias los ecos y lamentos de su patria de origen, entregaba sin
restriccién toda su leche. El hijo, menos sentimental, se sacudfa de tiempo
en tiempo, hasta que al fin, en vista de la imposibilidad material, acababa



por contemplar resignado aquel despojo, sagrada ley del mds fuerte.
Considerando tal vez que «no sélo de pan vive el hombre», imitaba a su
enganada madre, entregindose también a los liricos placeres de la poesia y
de la musica.

Daniel, en plena paz, seguia ordenando y cantando. Mientras tejia y
destejfa su larga copla, las nifiitas, trémulas de interés, corriamos a observar
la expresién de la vaca elogiada y ordefiada, a fin de ir espiando en su rostro
la inequivoca satisfaccién del amor propio halagado. Por tal razén
cuiddbamos mucho que todas las palabras de Daniel fuesen bien claras,
todas las ideas bien al alcance de las sencillas inteligencias. Si Daniel
cantaba, por ejemplo, esta copla que era del repertorio de Nube de Agua,
puesto que cada vaca tenfa las suyas:

iNube de Agua!

Yo he visto vacas famosas,
Pero como td ninguna,
Porque tu tienes més leche
que agua tiene la laguna.

Al vislumbrar aquella laguna turbia y dudosa, voldbamos todas a acabar
con Daniel:

—¢Cudl laguna Daniel? Di, ¢qué laguna?

Daniel suspendia el canto para responder:

—Lalaguna de Valencia.

Protesta general:

—iAy!, Daniel, pero si ella no la estd viendo, ella nunca fue a Valencia,
ella no la vio, ¢cémo va a saber? ;Por qué tt no le dices que tiene mds leche
que el rio o que la acequia, o que tiene mds leche que el chorrerén?, ¢ah?
Daniel, ¢por qué tt no le dices?

Vuelto a interrumpir el canto. Daniel contestaba lacénico:

—Porque ni rfo ni acequia ni chorrerdn caen en verso.

—Cidelo t4, Daniel, si td sabes; anda, qué te importa, cdelo ta.

Aunque Daniel supiese «caer en verso» toda palabra y toda idea, tenia
su repertorio fijo, y no le gustaba hacer innovaciones sino cuando un caso
muy especial de enfermedad, nacimiento o muerte lo requiriese. Por lo
tanto acallaba nuestras exigencias al responder terminante:

—Ella entiende, la prueba es que se deja ordediar. Si dado el caso no
entendiere, jque se quede con la curiosidad! Eso no le hace dafio. De



aguantar curiosidad no murié ninguno.

Un sédbado en la tarde Papd hallé al fin la ocasién de estallar contra
Daniel, y aprovechdndola con inteligencia estallé en forma terrible. Estuvo
tan sobrio como enérgico. Declaré a Daniel que, sin aceptar ningun
género de explicaciones, le ordenaba que en el mds breve término saliese
para siempre del corralén del las vacas y de los linderos de Piedra Azul, que
se encontraba tan harto de sus abusos, como de su amabilidad; que por lo
demds ya tenfa visto un nuevo vaquero honrado y serio que lo
reemplazarfa muy ventajosamente.

Daniel, siempre condescendiente, no respondid, no discutié, no dijo
nada. Con muchisimo respeto, después de indicarle a Papd sus futuras
sefias, se despidi6 pronunciando la misma frase de Vicente Cochocho.

—Siempre a sus érdenes don Juan Manuel.

Como en el trapiche, al marcharse, alguien le preguntara si, cesante
como se hallaba, pensaba regresar de nuevo a los Valles de Aragua, Daniel,
con su admirable buen criterio, sin ironfa, despecho ni insolencia, movido
s6lo por su sentido prictico, respondié lo siguiente:

—No, yo me quedo a pasar estas dos o tres noches aqui mismo, por el
vecindario: {No ven que yo vuelvo!

Al siguiente dfa, muy temprano, lleno en efecto de seriedad y
honradez, se presenté en la casa el nuevo vaquero, pregunté por Papd, y le
manifesté lo siguiente:

—Vengo a decirle una cosa, don Juan Manuel: aquellas vacas estin
alzadas. No se dejan ordefar. Dan coces; se les amarran las patas y entonces
es peor: esconden la leche. Como Daniel les cantaba...

Papi respondié con 1dgica y con reflexién:

—¢T1 no eres, pues, el gran cantador famoso de estos contornos?
iCdntales! jLucete! Es una buena ocasidn.

iAy! iQué ofensa para el nuevo vaquero! Siendo, en efecto, cantador de
renombre, herido en lo mds vivo de su dignidad de artista, respondié
entonadisimo:

—Entienda, don Juan Manuel, que yo (aqui se puso una mano
extendida sobre el pecho), soy hombre para cantar en un baile mis
galerones o mis corridos, y que, en efecto, hay muy pocos que me ganen ni
en cuanto a la musica ni en cuanto a la letra. Pero yo (aqui se arrancé la
mano del pecho) no soy hombre para cantarles a unas vacas como si fueran
gente. {Eso si que no! jA eso no me reduce a mi nadie! Los tiempos de la
esclavitud ya se acabaron. Busque otro vaquero, don Juan Manuel: ah{ le
quedan sus vacas.



Inatil es decir que, para alegria nuestra y de las veinte vacas, Daniel
volvid.

III

Un dia triste, un dfa aciago, un dfa negro, ocurri6é un drama en el corralén.

Tras de corta enfermedad, Nube de Agiiita amanecié una mafiana
acostado en el corralén de los becerros, con sus patas estiradas y unidas de
dos en dos, como en las mds alegres madrugadas cuando las extendia asi
mismo, jay!, al galopar hacia el arbusto florido, a cuya sombra, rebosando
leche y paz, lo esperaba Nube de Agua, su madre. En su boca entreabierta
se posaban ahora varios moscardones verdes; sus ojos entornados tenian
una fijeza extraordinaria y su cola, su pobre cola desolada y despeinada, se
extendfa por el suelo a distancia del cuerpo. Aquello era nuevo, aquello era
espantoso, aquello era irremediable. Sobre su galopar horizontal, galopar
que parecia estar saltando inmévil y helado algin tranquero invisible,
Nube de Agiiita habfa pasado a mejor vida.

Con las almas oprimidas y con las cabezas asomadas por encima de la
cerca, mudas de dolor y rumiando preguntas, durante un buen rato
contemplamos todas al inocente malogrado.

Al fin nos desprendimos del cercado funebre. Ante nuestros ojos el
duelo se posaba tenaz sobre la indiferencia general del corralén. El dolor de
Nube de Agua madre lo inundaba todo. La naturaleza entera estaba
cubierta de crespones. Los crespones surgfan de los maternales lamentos
lastimeros. Atada sola y solitaria, bajo su 4drbol florido, Nube de Agua
exclamaba:

—iMuuuuu!

Y levantando hacia lo alto su cabeza de madre desolada, pedia Nube de
Agtiita a todo cuanto la rodeaba: se lo pedia a su drbol tutelar, se lo pedia a
sus tocayas las nubes, se lo pedia al cielo, se lo pedia al sol:

—iMuuuuu!

Nadie le contestaba nada. El drbol continuaba, egofista, agarrando sus
flores, las nubes pasaban bailando lentamente, el sol infame brillando con
alegria, sin dar a la madre desesperada ni una sflaba de pésame.

Nosotras, en cambio, se lo estdbamos dando en todas las formas
posibles e imaginables; pero Nube de Agua, jtal es a veces nuestra gran



ceguera!, no lo advirtié. Apenas, apenas, nos bebimos los vasos de leche
con desgano, a sorbitos cortos. Nadie fue capaz de encajar con fruicién la
nariz dentro de la espuma. Nadie dijo al terminar «jah!», y menos atn a
nadie se le ocurrié decir «mds». No, con los vasos a medio beber ibamos
con el cercado funebre al 4rbol de Nube de Agua y de Nube de Agua al
cercado funebre, sin mirar ni atender a nada mis. En uno de los pasos de
aquel via crucis, Rosalinda, mi hermanita, por andar hacia atrds, sin
desprender sus ojos de Nube de Agua, convertida ya en Nube de
Amarguras, Rosalinda, digo, por andar dolorida y hacia atrds, se tropezé y
cay6 sentada dentro de un balde de leche, razén por la cual agarrada a una
mano de Evelyn tuvo que abandonar el drama a todo correr para ir a
cambiarse los pantalones y el vestido.

Entretanto, las preguntas de todas las demds comenzaron a lloviznar
sobre Daniel hasta convertirse, por su cantidad y simultaneidad, en furioso
aguacero:

—¢T crees, Daniel, que él estd muerto y bien muerto? ¢Ta crees,
Daniel, que él ya no tiene remedio? ¢ T4 crees, Daniel, que Nube de Agua
lo sabe? ¢ T crees, Daniel, que por eso estd mugiendo? ¢ T por qué no lo
llamas, Daniel, ah? ¢TG por qué no gritas {Nube de Agua!, a ver si ¢l se
menea? Gritale Daniel, anda, qué te importa! ¢Por qué ti no le gritas,
pues?

Las respuestas de Daniel, lacdnicas y negativas al no dejarle resquicio a
la esperanza, nos destrozaban el corazén. Convencidas de lo irremediable,
aceptamos por fin la dura ley. Fijos los ojos en Nube de Agua, la
mirdbamos intensamente, sin pestafiear, y cuando alzando de nuevo su
cabeza insistia ella en implorar los poderes supremos:

—iMuuuuuuuu!

Nosotras exclamdbamos en tono desgarrador:

—iAy, Daniel! {La pobre!

Si en lo referente a la inmovilidad de Nube de Agiiita Daniel no daba
esperanzas, en lo que concernia al dolor de Nube de Agua, se mostraba, en
cambio, todo optimismo:

—iDéjenla, déjenla! Que llore hoy bastante, que se desahogue, que
pase su dia de duelo. Yo la consuelo manana, ustedes verin, no se
angustien, jlos muertos se olvidan!

Paternal y previsor, aquel mismo dfa, armado de un cuchillo y demds
enseres indispensables, Daniel despojé de su cuero el caddver de Nube de
Agtita, a fin de convertirlo, ¢en qué creerdn ustedes?, en un disfraz de
consuelo. A la mafiana siguiente empap? el triste despojo en salmuera, y



asi con aquel traje descosido, salado y corto, tan semejante a la amplia
vestidura maternal: el mismo color rojizo bajo el mismo collar, la misma
faja y los mismos guantes blancos; con aquel traje descosido y tieso que
ostentaba semejanzas conmovedoras, Daniel vistié un becerro extrafo.
Cuidando que la burda impostura quedara al alcance de ojos y boca de la
dolorosa, amarré una de sus patas delanteras al becerro disfrazado. Ella,
muy conmovida luego de haber olfateado la amada apariencia, tanto por
consolar su alma cuanto por deleitar su lengua, cambiando ilusiones por
leche, se dio a lamer y relamer la salmuera que impregnaba el despojo
adorado. Como los idealistas, se complacia en el engafio y en la sal,
simbolo del pensamiento; como tantos infortunados amantes besaba en
un cuerpo extrafio el alma para siempre ausente. Entretanto, el feliz
disfrazado, heredero universal del desaparecido, a mds de ponerse su
vestido, se tomaba con fruicién toda su racién de leche.

La impostura duré algunos dias. Después ya no fue menester ni disfraz
ni salmuera. El becerro extrafio, legitimado por la costumbre, reemplazé al
hijo. Daniel tenfa razén; los muertos se olvidan. Lo cual no quiere decir
que no se lloren sincera y hondamente durante algin tiempo. Como
también esto Daniel lo sabfa, mientras duré la crisis del dolor agudo,
aconsejando y dando consuelo, en tono muy lastimero cantd varias
mafanas esta copla llena de filosofia y uncidn:

No llores mds, Nube de Agua,
refrena tanta amargura,

que toda leche hace queso

y toda pena se cura.

Vencida por el consejo y arrullada por el canto, Nube de Agua se iba
consolando suavemente, suavemente, mientras nosotras, impacientes, sin
lograr explicarnos el papel que podia desempefiar aquel queso, tan extrafio
al dolor natural, como bandada de moscas, caimos sobre el intruso,
atropellando la copla por todo el centro:

—¢Cudl queso, Daniel? ¢Cudl queso?



AURORA

El geniecillo exquisito y mal documentado que aproximando su boca al
oido de Mam4 le dictaba atolondrado nuestros nombres, acert una vez.
Su acierto fue funesto. No hay que tener razén. Para segar dichas no es
indispensable sembrar verdades. Tt lo supiste, pobre Mamd, tt lo llevaste
tatuado en lo més sensible de tu corazén. El haber acertado por casualidad
una vez debfa costarte raudales de ldgrimas.

Los siete afilos de Aurora eran exactos al rubio nacer del dfa. Su cutis
mate, sus ojos negros, ultimos jirones de la noche que se va; su pelo claro,
en donde sonrefan los primeros rayos del sol; sus pasos ligeros, su voz
atenuada que parecia cuidar el suefio de los durmientes, sus ademanes, su
dulzura, su belleza pdlida, todo, todo se amoldaba a las leyes que rigen al
aparecer el dfa. Aurora fue la aurora. Luego de haber presidido durante
muy breve tiempo el florido jardin de Mamd, suavemente, con un dedo en
los labios, se fue discreta y silenciosa cuando apenas amanecfa. Mam4 tuvo
razén al bautizarla Aurora. También Papd tuvo razén cuando en sus
preceptos de higiene nos vedaba la ciudad. Aurora murié recién llegada a
Caracas, al cumplir los ocho afios, victima de un sarampién complicado
con la tosferina.

Prefiero pasar en silencio los detalles de tan triste acontecimiento. Solo
diré que, en el proceso de su dolor profundo y prolongado, Mamai llegé
hasta el fin de sus dias sin haber imitado por ningtin instante el proceder
de la vaca Nube de Agua. La sensibilidad de aquella herida duré mientras
duré su vida. Diez, quince, veinte afios después, Mam4 clamaba atin por
Aurora. Al expresar su tristeza en sus clamores, estos, por muy tristes que
fuesen, no dejaban nunca de estar sometidos a aquella especie de retérica
exquisita que dominaba todas sus palabras y pensamientos. Dichos



dolorosos clamores, salian, pues, de sus labios impregnados de una
teatralidad un tanto cédmica, cosa que los hacfa ain mds enternecedores.
Mamd clamaba por Aurora con la misma frecuencia y la misma
imperceptible media voz, cuando se hallaba acompafiada, en los
momentos mds inadecuados, en forma tan importuna como
conmovedora. As{ fue toda su vida. Cuando menos se esperaba: en una
tienda, en el teatro, en el instante de recibir el cambio de un billete de
banco, cuando abrfa un paraguas azotada por la lluvia y el vendaval; al
entregarle la ropa a la lavandera o en la zapaterfa al probarse un par de
botas; no habia reglas, Mam4, de pronto, cesaba de hacer lo que estuviese
haciendo, levantaba sus dulces ojos al cielo y exclamaba entre suspiros, en
voz dolorida y tierna:

—iAy! Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan linda, ¢por qué me
abandonaste, por qué me dejaste tan sola?

Como la palabra «sola» no le pareciese suficientemente enérgica o
expresiva «ingrima». Este superlativo de soledad la dejaba mucho mis
desahogada:

—¢Por qué me dejaste ingrima?

Solia interrogar la pobre Mamd, para mayor alivio, aunque sin
esperanzas de respuesta. Nada importaba que aquel «ingrima» muriese
ahogado por nuestros gritos, carreras o risas. Despreciando como de
costumbre la realidad, acompanada y rodeada hasta mds no poder, Mamd
obedecfa a una verdad superior, para reflejar su alma en sus palabras
«ingrima» le era indispensable. Nosotras generosamente, en homenaje a
nuestra hermanita desaparecida, nunca le preguntamos por qué nos
equiparaba asi con el desierto.

La muerte de Aurora fue el mds amargo de los contratiempos que
debfan acompanar nuestra instalacién en Caracas, pero no fue el Gnico. La
senda que nos llevé de la vida rural a la vida urbana debia ser dspera y
empinada.

Aun cuando Papd imperase en Piedra Azul con aquella autoridad
absoluta y distraida, semejante a la de Dios, tanto por el amable desorden
que regfa su misericordia y su justicia, cuanto por lo mucho que la
burlaban algunos, a pesar de su magnifica autoridad suprema, Papd no era
duefio exclusivo en Piedra Azul. Sus derechos estaban contrabalanceados
por los de dos hermanos mds. Un dia fue menester hacer particiones. Yo
creo que Papd, alma de campesino, debia creer ingenuamente, lo mismo
que sus seis nifitas, en la felicidad dorada de las ciudades. Cuando le
presentaron el dilema: dividir la hacienda o venderla, acallando todo



sentimiento, decidié venderla, a fin, decfa, de trabajar independientemente
en Caracas. Luego afiadié:

—Ya estoy cansado del campo. Hay que pensar ademds en la
educacion de las nifiitas.

iAh, «la educacién de las nifiitas»! Tenfas razén Papi; ya era hora de
penetrar por alguna puerta dentro del Valle de Ligrimas.

Después de varias semanas de conferencias, cartas, discusiones, llegar
de extrafas visitas que se iban a caballo con Pap4 entre cafetales y tablones
de cafia para venir a almorzar acalorados y muy habladores, después de
presenciar tales cosas durante varias semanas, Mamd nos llamé una
mafana y nos dijo:

—Nifitas: Piedra Azul ya se vendié. Esto quiere decir, ¢comprenden?,
que la hacienda ya no es de nosotros. Como es preciso que nos vayamos,
nos iremos todos a vivir para siempre a Caracas. Alld tendremos una casa
menos grande, ustedes no podrin bafiarse en un chorrerén como aqui, ni
verdn el campo; no, alld las casas estin pegadas unas de otras. No podrin
correr y gritar libremente; pero, en cambio, verdn con frecuencia a sus dos
abuelitas, a sus tfas, irdn al colegio y tendrdn amiguitas. Se vendrin todas
conmigo en coche la semana que viene, ya lo saben.

Ante semejante noticia, creimos morirnos de felicidad.

—iNos vamos en coche a Caracas, para siempre, la semana que viene!

Era el grito de hosanna y de ingratitud con el cual entrdbamos a todas
partes: a la cocina, al corraldn, al trapiche, a los ranchos vecinos. En
nuestra imperiosa necesidad de expansion lo gritdbamos a cuantos
encontrdsemos, personas, animales o drboles:

—iNos vamos a Caracas, para siempre, y en coche, la semana que
viene! {Qué bueno, qué requetebueno!

Y aplaudimos con frenesi.

En el fondo aquel viaje a Caracas, que debia producirnos numerosos
sinsabores, nos produjo una semana de felicidad delirante: fue la dltima
pasada en Piedra Azul.

Por fin, una mafana, apifiadas todas en una gran calesa, la misma que
tantas veces se habfa llevado a Mamd, entre paquetes, maletas, mufiecas en
los brazos, cestas de frutas, alfondoques, aplausos, gritos y carcajadas de
alegria, cosas estas tres ultimas jtan impropias en una despedida eternal,
arrancaron con trabajo los caballos y a paso lento nos fuimos para siempre
de Piedra Azul.

Cuando nuestra calesa zumbante y repleta como una colmena, dando
tumbos sobre los baches del callején, cruzé la vuelta postrera, tras de la



cual ya no se distingufa el techo de la casa grande, al igual de Luzbel
después de su caida; al igual de Addn y Eva después de su pecado; al igual
de Napoledn después de Waterloo, acabibamos de perder un imperio.
Humilladas y prisioneras, cesamos en aquel instante de dominar el
mundo.

iPobres nifitas gritonas de la apinada calesa! Lo mismo que los mds
viejos y los mis sabios, ignordbamos una verdad que no se aprende nunca,
verdad que yo no he logrado atin retener durante mis de cinco minutos en
mi memoria: los més brillantes cambios de vida, los mds amenos viajes, en
su monétona diversidad, solo nos ensefian una novedad trascendental y
cruel: es nuestra propia miseria, y aquella feliz ignorancia de ella, para
siempre perdida, dentro de la cual era tan dulce vivir.

IT

Lo primero que echamos de ver al llegar a Caracas fue la ausencia de tierras
y de agua, cosas de las cuales, a nuestro juicio, carecfamos casi totalmente.
Por todos lados, cemento, tablas o ladrillos. Apenas un poco de tierra seca
en el patio y otro poco en el corral; apenas dos pilas de agua; apenas dos o
tres grifos en la cocina y el bafo, grifos inconscientes de su ridiculo, puesto
que ellos nunca habian visto el chorrerén del trapiche. Los cuatro o cinco
drboles tristones que poblaban el corral no bastaban a cobijar nuestros
juegos, y aquellas paredes que por todos lados nos robaban el horizonte
eran verdaderos muros de prisién. Privadas de libertad y de panoramas,
dentro de las cuatro tapias del corral crecfa nuestra nostalgia y
menudeaban nuestros pleitos. Los gastos de la casa, en los cuales
intervenfan monedas, cosa enteramente desconocida en Piedra Azul, se
veian reducidos. En lugar de aquella larga cohorte o servidumbre que nos
acompanaba alld por todos lados, ahora, apenas, tenfamos una sola
sirvienta que nos atendifa a las cinco nifiitas mayores. Unicamente Aura
Flor, indiferente o imperturbable como un dios, segufa adherida a su
criadora. Evelyn se habia ido a Trinidad. Ya nadie nos regafiaba. No habia
quien salara o aderezara con prohibiciones el desabrimiento inmenso del
vivir. Nuestros caprichos al brotar robustos y numerosos, sin que una
mano providencial los podara, nos ahogaban de melancolia.



Mamd, en una esquina de la mesa, entre un lipiz romo y un papel
rayado, frente a una nueva cocinera de magnifico cardcter y malisima
«sazén» sacaba la cuenta del mercado con monotonia, prolongando por
finura los plurales de los comestibles:

—DPldtanos..., carne..., papasssss..., café..., macarronessss... Lista diaria e
invariable que solia rematarse asi: «<jHoy me has gastado demasiado!».

¢Dénde estaban los dias de abundancia, cuando Vicente Cochocho
llegaba con su burro cimbrando bajo el peso de las legumbres, los
aguacates, los pldtanos, los papelones, cosas todas que iba derramando en
alegres montones sobre la amplia mesa de la cocina, ante la irritada
vigilancia de Candelaria? ¢Quién le tomaba la cuenta con monotonia
prolongando los plurales? ;Quién le decia, al fin, en tono semidramdtico:
«hoy me has gastado demasiado»? Nadie.

A los ocho dias de estar en Caracas nos habfamos dado amarga cuenta
de que nosotras, las seis nifitas de la casa grande, ex princesas de Piedra
Azul, éramos unas hormigas, peor, mucho peor que la mayorfa de las
hormigas, quienes, al caminar una tras otra se pierden felices dentro del
anénimo y la uniformidad. Nosotras no nos perdiamos, jay!, en el
andnimo, nosotras al estar junto a otras nifiitas, amigas o primas, hormigas
entre hormigas, nos distingufamos tristemente por nuestras simplezas, por
nuestras preguntas bobas, por nuestras bocas abiertas, por nuestro
perpetuo asombro. Era imposible ser mds ignorante e imposible serlo con
mayor sinceridad.

Nuestras dos primeras visitas a la ciudad fueron fecundas en
observaciones erréneas y en falsos descubrimientos.

Lo primero que hicimos desde el primer dia, al poner los pies fuera de
nuestro zagudn, fue echar a correr cada cual por su lado. La nueva sirvienta
o cuidadora, ya entrada en afios y medio asmatica, incapaz de empufiar
con mano diestra aquellas riendas que Evelyn llevaba tan sobria y
magistralmente, la nueva y vieja cuidadora, al apreciar nuestra desbandada
general, detenida en plena calle y en plena incertidumbre, dirigfa hacia los
cuatro puntos cardinales observaciones y amenazas desesperadas que no
lograban agruparnos ni por un segundo delante de ella. Esparcidas y
absortas en nuestras indagaciones, ni la vefamos. Separadas asi unas de
otras, nos llamibamos a grito herido: «jMira, Blanca Nieves!»,
«jEspérame, Violeta!», lo mismo que si estuviéramos subiendo callejon
arriba hacia el corralén de las vacas. Todo era motivo de estupefaccidn.
Cuando vefamos una tienda nos detenfamos y la sefialdbamos con el dedo
gritando: «jUna pulperfal». A las aceras las llamdbamos bancos, a los



postes del gas, matas de hierro; y cuando vefamos venir un sefior y una
sefora andando gravemente cogidos del brazo, también nos detenfamos y
también los sefialdbamos con el dedo diciendo:

—jAhi va una yunta de gente!

Eso no era todo. Nuestra frondosa incultura se desbordaba a
borbotones en la ciudad, como la de unos vindalos que, en lugar de
sembrar desolacidn, derramaban candor.

Si en Piedra Azul habfamos adquirido la costumbre de llevar
sombreros, eran ellos sencillos y ligerisimos sombreros de cogollo que
Mamd adornaba con un lazo de gusto pastoril y que Evelyn nos encajaba
en la cabeza con solidez y con un fin prictico: preservarnos del sol. Tales
sombreros quedaban tan asentados o adheridos a nuestras personas, que
no habia para qué ocuparse mis de ellos: eran como las orejas o el pelo.
Pero los otros sombreros, aquellos sombreros de ciudad que nuestra
excelente Mamaita se habfa apresurado a adquirir al dia siguiente de
nuestra llegada, eran otra cosa. Casi siempre innecesarios, cargados de
adornos inttiles, sostenidos por un caucho bajo la barba, eran molestos y
vivian en perpetuo desequilibrio. No habia modo de olvidarlos. Casi todas
y casi siempre al traspasar el portén, considerando que el llevarlos en la
cabeza era mero convencionalismo, nos los arrancdbamos y los llevibamos
en la mano con orgullo y bienestar, bajo nuestra inmediata vigilancia.
Aquellos que quedasen coronando la ctispide de alguna que otra cabeza,
tal cual es uso civil, tal cual acostumbraba hacer siempre Violeta, celosa de
conservar la libertad de sus manos; el que permaneciese digo, en la cispide
de una cabeza, perdia al instante su verdadero punto de gravedad. Sin la
punterfa o acierto indispensable a su salvaguardia, incapaces de medir con
la vista el espacio necesario a sus correspondientes volimenes, los
enganchdbamos en los picaportes de las puertas; en las ventanas bajas; en
los codos de los transetntes; después de lo cual, quedaban inclinados hacia
los ojos, encima de una oreja o sobre la nuca, dependfa de la direccion
contraria a la cual hubiere sobrevenido el accidente o tropezén.

El dia de nuestra segunda visita a la ciudad, como acertdsemos a pasar
frente a la Catedral, su aspecto imponente y vasto, protegido por la torre,
nos recordé mucho nuestro perdido trapiche, amparado de igual modo
por su chimenea o torreén. Alguien grit6 sefialando con el dedo:

—iUn trapiche!

Como era de rigor, Violeta se precipité a fin de hacer antes que nadie
las indagaciones del caso.



Con rapidez vertiginosa atravesé la calle, penetré en la iglesia, empujé
la puerta del cancel, se asomé unos instantes y salié diciendo con su
habitual buen sentido y con su sombrero sobre una oreja:

—iEso no es un trapiche! Si fuera un trapiche, ¢dénde estd la cana? Si
fuera una sala de pailas, ;dénde estin los fondos? ¢Y para qué tanto banco?

Entretanto la vieja cuidadora, alld en el extremo de la calle, corriendo y
soplando, como un ndufrago perdido en el horizonte, nos hacfa sefias
desesperadas de que la aguarddsemos; de que en la iglesia no se entraba
gritando; ni se entraba tampoco con el sombrero en la mano.

Aquella misma tarde, no bien llegamos a casa, la sirvienta, que por no
haber atn logrado alcanzarnos, entré un buen rato después, sin quitarse
pafioldn ni nada, atravesé el patio como un bélido, se fue derecha a donde
estaba Mamd y declaré demudada e indignada, respirando corto:

—No salgo mds con sus niiiitas, se acab6. No me hacen ningtn caso.
Andan desperdigadas por la calle cada una por su lado; llevan los
sombreros en la mano, se tropiezan con todo el mundo, sefialan a la gente
con el dedo, entran corriendo a las iglesias y salen gritando. A mi me
avergiienzan. Ademds es mucha responsabilidad. Busque otra cuidadora
que se las lleve a pasear, yo me voy.

Es dificil describir la herida profunda que tales palabras abrieron al
instante en la finura exquisita de Mami:

—Ninitas, por Dios —nos dijo maltratadisima y silbando las eses—.
¢Cudndo se van ustedes a civilizar? ¢{Cudndo van a comprender, por la
Virgen Santisima, que aqui no estamos en Piedra Azul? jAndan por la calle
con los sombreros en la mano! jEntran gritando a la iglesia! jSefalan a la
gente con el dedo! jQué van a decir de mi! No me mortifiquen asi, nifitas,
icivilicense!

III

Con el objeto de civilizarnos lo antes posible, desde el siguiente dia,
desplegando inmensa actividad, la pobre Mamd nos habia ya puesto en el
colegio; o sea, que comenzamos a ir con regularidad, mafana y tarde, a una
casa tan limpia como destartalada, y llena de ecos, situada a cuadra y media
de la nuestra, en la cual dos sefioritas distinguidas, cargadas de méritos y de



necesidades, ensefiaban con melancolia el abecedario y el catecismo a una
docena de nifitas.

Alli, en una sala vasta, entre muebles de Viena, tapetes de crochet,
retratos de noble actitud cuyos marcos y lienzos se disputaban por igual la
polilla y los ratones; sobre un suelo esterado en donde a trechos florecian
alegremente los ladrillos, y bajo un techo empapelado en donde, a trechos
también, florecfan tristemente las goteras. Alli, entre las dos sefioritas
distinguidas y las doce nifitas analfabetas tuvo lugar en forma répida el
proceso de nuestra civilizacion. Debo confesar que fue a costa de
numerosas humillaciones, luchas y derrotas. Los pueblos adquieren la
civilizacién guerreando y sufriendo, lo mismo la adquirimos nosotras.

He aqui, por ejemplo, cémo aprendi a conocer yo, en forma
imborrable, ilustrada por pellizcos y bofetadas, el valor de la moneda.

Frente a la puerta de nuestro colegio o asilo de la melancolia y de las
letras, sentada en el escalén de un zagudn, con un gran pafio blanco sobre
cabeza y hombros, un espantador de moscas, blanco también, en su mano
derecha, y en sus rodillas un amplio azafate poblado de polvorosas,
suspiros, yemas, melcochas y coquitos que brillaban al sol como piedras
preciosas, se instalaba todas las tardes una vendedora de dulces. Aquella
vendedora de actitud hierdtica con su pafio blanco y su enigmdtico rostro
negro era lo mismo que una diosa o un hada. Sus dulces, acariciados en
perpetuo vaivén por las tiras inmaculadas y sonoras del espantador de
moscas, eran los dones divinos que otorgaban sus manos al que le diese un
centavo. Nosotras no tenfamos la menor esperanza de recibirlos nunca,
siendo asi que Pap4 habia declarado:

—No veo ninguna necesidad de que apuren a las nifitas en el colegio,
tienen tiempo de aprender a leer. Lo que si me parece en cambio
indispensable es que las vigilen mucho, cuando atraviesan la calle, no
vayan a comer nada que pueda estar contaminado por el polvo o las
moscas.

Encadenadas a tal mandamiento, sin jamds tener un centavo, confieso,
por lo que a mi atafie, que no pasaba un difa sin que yo rindiese a la
vendedora el tributo de mi profunda, humilde devocién. Me detenia si
posible era, pegada a su azafate, alli con las dos manos cruzadas en la
espalda, sefial de rendimiento, contemplaba un rato las polvorosas, yemas,
melcochas y coquitos, escuchaba el chss, chss del espantador de moscas y
me iba por fin lanzando esos suspiros que nos brotan del alma ente los
deseos irrealizables.



Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es sabiduria burlarlas
con audacia ante los propios ojos de la autoridad, tan dispuesta siempre a
aceptar cualquier colaboracién o complicidad que la desprestigie.

Una tarde, pues, antes de ir al colegio, me acerqué a Mamd y llena de
habilidad le dije con atrevimiento y dulzura:

—Mamaita, rega’dame un centavo.

No sé si por distraccién o por generosidad, Mamd, no sélo me regal6
un centavo, sino que me regalé una moneda de cinco centavos en plata, la
cual dado su exiguo tamafio desperté en mi alma las zozobras de la
desconfianza. No obstante la tomé y resolvi guardarla apufiada en mi
mano, con perseverancia y prudencia, todo el tiempo que fuese menester.
Con mis cinco centavos acalorados y sudorosos, llegué el colegio, di mi
leccién, en la cual, después de confundir varias veces la pe con la be,
distingui con inteligencia la a de la doble ve. La sefiorita melancélica que se
hallaba en funcién aquella tarde declaré en tono lastimero que habia
sabido muy bien mi leccién. Con la satisfaccién que da el deber cumplido
y con mis cinco centavos siempre apufiados, aprovechando una coyuntura,
sali furtivamente de la vasta sala, atravesé en carrera el zagudn, acera y
arroyo, hasta llegar, jeureka!, adonde estaba la vendedora de dulces. Alli,
sin cruzar, no, las manos en la espalda, me di a contemplar su azafate,
anhelante, aunque atormentada por la indecisién y por la desconfianza
que me inspiraba mi exigua moneda.

Unos instantes después regresé al recinto en donde balbucia la ciencia
y por ese humano, funesto prurito, de hacernos admirar, humillando con
el fulgor de nuestra suerte al mayor nimero posible de personas, me
acerqué a un grupo que segiin costumbre, dialogaba con animacién de
espaldas al pizarrén y a la profesora.

—Me fui —dije triunfante y con la boca atn llena— me fui enfrente,
donde estd la dulcera, cogf una polvorosa le di un centavo chiquito y ella
me regald cuatro centavos grandes ademds de la polvorosa que estaba muy
buena, jya me la comi!

Las burlas, risas y cuchufletas con que recibi6 el publico mi breve
discurso fueron tantas y tan acerbas, que Violeta, por espiritu de familia,
en honor mio, con una generosidad que hasta entonces yo no hubiere
sospechado, comenzé a repartir bofetadas y pellizcos en el auditorio, ante
las voces y miradas de severidad impotente que lanzaba, hasta mis no
poder, la profesora o sefiorita melancdlica.

La reyerta, en la cual volaron varias cartillas y numerosas planas de
palotes torcidos, horriblemente manchados de tinta, y en la cual tuve



necesariamente que intervenir, fue desigual y cruda.

En ella me arrancaron un lazo que me habfa atado Mam4 en la cabeza,
queriendo dar un golpe magistral, me lo di yo misma contra uno de los
muebles de Viena, rodé por ello al suelo, extraviando asf tres de mis cuatro
centavos que sepultd la estera en el océano de sus descosidos y desflecados.
Entre tanto Violeta acababa de poner fin a la refriega en forma inesperada
y sangrienta. Como una de las pacificas espectadoras que, no habiendo
tomado parte ni en las burlas ni en la lucha, a mis de hallarse mirando, se
hallase mudando, y tuviese un diente sostenido apenas por un hilo, Violeta
al pasar con violencia junto a ella, la tropezd y se lo arrancé de cuajo
involuntariamente y en forma sangrienta, cosa que produjo una impresién
atroz. La pacifica desdentada comenzé a llorar en silencio, la lucha cesd,
Violeta quedé cubierta de ignominia. Pudimos escuchar entonces la voz de
la sefiorita melancdlica, quien a la vista de la sangre y del diente inmolado
repetia ya por cuarta o quinta vez con voz afénica, dirigiéndose a Violeta y
ami:

—Bien se ve que ustedes dos vienen del monte, de no tratar mis que
pollinos y becerros.

La verdad es amarga, yo me la tragué en silencio. Violeta no. Violeta
contesté inmediatamente a la sefiorita afénica y melancdlica que un
becerro, un pollino y un burro era ella. Respuesta que nos acarred
naturalmente nuevos reproches y nuevas humillaciones redactados en
plural y recibidos en familia y en comun.

IV

Asi, entre enseflanzas violentas y revelaciones bruscas que iba temperando
el manso transcurrir del tiempo, florecié en nuestras almas la cultura o
conocimiento de las convenciones base de toda civilizacién.

Pasaron dos afios.

La época lejana de Piedra Azul, rodeada por una aureola de
melancolia, presidida dulcemente por el recuerdo de Aurora que ya se
habia ido, Edad de Oro en Paraiso Perdido, se cristalizaba all4, en el fondo
del pasado. A los siete u ocho afos, gracias a tal pasado, yo me juzgaba
cargada de experiencia, crefa conocer a fondo, salvo nimios detalles, todas
las verdades de la vida, y sonrefa con indulgencia al recordar las



ingenuidades de mis tiempos ya idos. Hoy, transcurridos setenta afios,
tengo mucho menos arraigado ese sentimiento de la propia experiencia,
tan cargado de soberbia. A fuerza de golpes, a fuerza de comprobar que
nuestras aptitudes para el error son infinitas, he adquirido por fin la
conciencia de mi experiencia, la cual me acompafia ahora con humildad y
con algo de aquella frescura rosa y clara, cuya desaparicion deploraba entre
suspiros a los siete afios.

En nuestras conversaciones, impregnado de aforanza, salpicado de
tristisimos «te acuerdas?», aparecia a cada instante el nombre de Piedra
Azul. Seguras de que habfamos dejado alld un tesoro de felicidad,
querfamos poseerlo de nuevo, aun cuando sélo fuese por algunas horas.
Con tal fin martilledbamos los oidos de la pobre Mami, jtan triste!,
rogdndole a todas horas:

—Mamaifta, ¢cudndo volvemos a Piedra Azul? Llévanos, Mamaita,
llévanos en coche un dia. Aunque sélo sea por un rato. ¢Qué te importa?

Mamd no queria volver a su antigua hacienda. No tanto porque el
viaje fuese largo, pesado y polvoriento, sino porque sabfa por advertencia
del corazén que es peligroso el enfrentarse a las cosas sobre las cuales, de
lejos, ponemos a reposar nuestros recuerdos.

Tanto insistimos nosotras que por fin, un dfa, luego de pedir permiso
al nuevo duefio volvimos a apifarnos en un coche, y acompafadas de
Mamd y de una cesta grande, donde llevibamos el almuerzo, regresamos a
nuestro Parafso Perdido, creyendo al andar que andibamos hacia el
pasado; que Aurora, subida en el pretil vedado, el pretil de los juicios, nos
tenderia los brazos al llegar, mientras Evelyn, sacindonos del coche una a
una, no se olvidaria de advertirnos:

—Cuiden vestidos bonitos de Caracas, no se sienten en suelo.

Pero no. Ni Aurora nos tendié los brazos, ni Evelyn vino a sacarnos del
coche. En lugar de sus sombras familiares, hallamos en todas partes una
cosa dolorosisima: el nuevo duefio de Piedra Azul era un rico gran amante
del progreso, animado de una actividad insaciable para idear y realizar
reformas. Vale decir que nuestro querido Piedra Azul, distrazado de otra
cosa, también lloraba con los gritos desoladores de sus reformas, el
habernos perdido a nosotras. Tales gritos se percibian desde lejos.

El nuevo mayordomo, lleno de satisfaccién, nos mostraba con orgullo
los innumerables sacrilegios perpetrados en nuestros recuerdos, y con una
sonrisa inconsciente y horriblemente impfa le preguntaba a Mama:

—¢Verdad que estd desconocido? jAh! Pero asi cuesta... Para llegar a
esto se ha gastado...



Y decia una suma enorme.

Todo estaba cambiado, era el triunfo del revés sobre el derecho. Donde
estaba la sala habia el comedor y donde estaba el comedor habia la sala;
donde habia antes una puerta estaba ahora tapiado y en donde estaba una
pared lisa habfa ahora una puerta nueva acompanada, si era posible, por
una ventana. Sobre la tierra que llevé nuestro huerto ameno, talados los
drboles, se alineaba geométrico un jardin a la inglesa, y en el terreno que
ocupaba nuestro jardin oloroso habia un huerto rasurado en donde
crecfan, pdrvulos raquiticos, multitud de drboles exdticos. ¢Qué se habfan
hecho los rosales y los jazmineros de Mamd que tan a menudo se
abrazaban y enrollaban juntos? ;Dénde estaban los guayabos, la acacia
grande, los 4rboles de pomarrosa, guandbanas y guayabitas arrayin?
¢Dénde estaban los bambtes cantadores con sus zapatos de terciopelo,
donde escondian picaros la maldad de sus «pelitos»? jComo Aurora,
como Evelyn, como nosotras, todos ellos se habfan ido!

Las lajas que deshierbaba Vicente Cochocho ya no se podian
deshierbar porque los pisos de los corredores y patios eran de cemento
estéril. En los cuartos tapizados con cielorrasos y tablas nuevas, el eco
repetia la voz atenuada de Mamid que llamaba a Aurora por todos los
rincones. En el corraldn, en el santo corralén modelo de la ciudad futura,
se habia edificado un establo con ordenadisimas divisiones en las cuales
cada vaca sola vegetaba respirando el malsano egoismo de las casas cerradas.
En el trapiche habfa multitud de puertas y en las puertas letreros que
decfan: «Se prohibe la entrada» y «No se permite fumar». La sala de
pailas y el patio de las bagaceras también estaban volteados al revés, sdlo la
rueda, la inmensa rueda de la molienda, presidiendo contra su voluntad la
inicua devastacidn, jpobre vieja buena, pobre viejo fiel!, estaba alli, muy
triste, diciéndonos carifiosa y espantada con sus brazos abiertos:

—iY qué les parece!

Por ultimo, cuando Mam4 se fue al estanque del chorrerén en busca
del cuji amigo, padre del agua y vestido de los banos, para de nuevo
interrogar alli por qué Aurora la habia dejado ingrima, se encontré de
bruces con una pared de mamposterfa.

A poco, para postre o complemento, para que nada faltara,
conversando con uno de nuestros antiguos peones, recibimos una funebre
noticia: Vicente Cochocho ya no estaba en la hacienda, porque segin toda
probabilidad, ya no estaba en el mundo. Luego de haber regresado ileso y
triunfante de aquel su postrer alzamiento, una madrugada, tal cual era su
inveterada costumbre, se habfa ido a buscar alguna hierba o a llevar algin



recado a los revolucionarios. Quizis fue una celada que le tendieron, lo
cierto fue que de su excursién misteriosa y mafianera Vicente no regreso.

El pedn que nos refirié el doloroso suceso, entre encogerse de hombros
y estirar de labios con horrible naturalidad, terminé enunciando las
siguientes hipétesis:

—Coémo perderse, ¢l no era hombre que se perdia. O le dio de repente
algin mal, o lo mandé a matar a traicién un enemigo. jPobre Vicente! El,
que enterrd a tantos; €l, que era tan «curioso» ¢se acuerdan?, para fabricar
las urnas; en el monte se quedé tendido sin urna ni nada, desbarrancado o
enfermo, o mal herido, jquién sabe cémo!, se lo comieron los zamuros.

Nuestro almuerzo, que tuvo lugar junto al agua sobre la hierba vecina,
huérfana del cuji, fue silencioso y finebre. Poco se hablé, nada de risa. El
pan, el pollo y los huevos duros también sabian a tristeza.

Mami tenfa razén, debemos alojar los recuerdos en nosotros mismos
sin volver nunca a posarlos imprudentes sobre las cosas y seres que van
variando con el rodar de la vida. Los recuerdos no cambian y cambiar es
ley de todo lo existente. Si nuestros muertos, los mds intimos, los m4s
adorados, volviesen a nosotros después de muchos afios de ausencia y
arrasados los drboles viejos hallasen en nuestras almas jardines a la inglesa y
tapias de mamposterfa, es decir, otros afectos, otros gustos, otros intereses
doloridos, nos contemplarian un instante y discretos, enjugindose las
ldgrimas, volverfan a acostarse en sus sepulcros.

También nosotras, terminado el almuerzo, todas de acuerdo quisimos
regresar a nuestro coche.

Un instante después, sacudidas por el saltar de las ruedas en los baches
del camino, ante el lento pasar de drboles y cruzar de recuas, estallé por fin,
sin trabas, nuestra necesidad de expansion.

—iAy Mamaita! —dijo alguien declamando con inmenso dolor—,
para ver como nos cortaron el cuji y cémo nos quitaron todito el corralén
y para que después vinieran a decirnos que al pobre Vicente Cochocho se
lo comieron los zamuros, jm4s vale que nunca hubiéramos venido!

Mami respondié entre dos bruscos saltos del coche y dos profundos
suspiros:

—Por tercas, nifiitas, por tercas, acuérdense, jyo se los dije!
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